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    «La tinta simpática»> es la historia de un pintor y, en el enigma de un cuadro, debate el de toda su vida, que es al cabo el enigma esencial de cualquier vida humana, escrita con trazos que sólo la luz del tiempo hará visibles. Una singularísima capacidad para la creación de atmósferas —desde una Roma tan bella como ajada hasta la fantasmagoría macabra de una España en guerra— y unas dotes infrecuentes de observación sirven a un relato, irónico cuando quiere serlo y conmovedor en su melancolía esencial, que constituye una lúcida recapitulación del sentido último de la trayectoria del protagonista y, en ella, del alcance de las relaciones entre arte y realidad, entre experiencia y simulacro, entre lo vivido con plena conciencia y lo sólo intuido confusamente en la dispersión aventada de la cotidianidad. «La tinta simpática» revela a un nuevo narrador que posee un mundo y un estilo propios, perfectamente definidos desde ésta su primera y provechosa salida.
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  Capítulo primero


  CAPÍTULO PRIMERO


  Los adioses de un cuervo. Se oyen las campanas de San Giacomo. Una mujer, Mozart y unas fotografías.


  —Hoy va a hacer bueno.


  Estaba amaneciendo. En el cielo violeta, casi negro, flotaban algunas nubes y los palacios, las fuentes, las iglesias, las fúnebres prefecturas parecían figuras taciturnas, hoscas y enemistadas. Empezaba a clarear y dio la impresión de que un cuervo se iba a posar sobre el Panteón, pero no. Batió pesadamente las alas, se elevó y desapareció en la lejanía, siguiendo los pasos de la noche.


  —Hoy va a hacer bueno.


  Acodado en el antepecho de la terraza, un hombre miraba la ciudad en calma. Pero él no lo estaba. Se había levantado dos horas antes que de costumbre.


  El aire puro le invitó a encender un cigarrillo y aquel admirado silencio quedó roto. El humo le raspó los bronquios con zarpazo inmisericorde y Corso tosió como los fumadores empedernidos, viejos y en ayunas. Era el primer acorde de un arpa destemplada. Pero la providencia, platónica y amante de los órdenes clásicos, trató de armonizar aquel instante de la mañana y empezó a sonar, muy lejos, una campanita.


  Escuchó el repiqueteo del oratorio de San Giacomo. Subía hasta él sin esfuerzo, abriéndose camino entre cuatro callejas. Eran campanadas menudas que sonaban a dedales de plata. Volvieron a oírse. Un pequeño tropel de aquellos sonidos tan alegres le alcanzó cuando iba a seguir dando rienda suelta a sus lucubraciones. La bóveda del cielo con algunas estrellas desertoras y aquella musiquilla de la esquila de San Giacomo lo confirmaban. Eran notas alegres, cascabeles piadosos, pero Corso sólo tenía en ese momento pensamientos negros, de taciturno y de viejo.


  Había amanecido casi por completo. Apenas si quedaban aquí y allá algunas farolas encendidas y unos pocos letreros luminosos se destacaban malamente. Empezó a sentir frío. Cruzó los brazos sobre el pecho y trató de abrigarse con las manos los hombros y el cuello. Se estremeció ligeramente, como esos gorriones que se esfuerzan por sacudirse de las alas unas gotas de lluvia o unos copos de nieve. Le vino de alguna parte el deshilado perfume de una tahona y creyó reconocer el olor del sésamo, el de la levadura, el de la crema caliente.


  De ese modo empezaba Giulio Corso el día en que cumplía setenta y dos años. Guardó silencio y comprendió que todo aquel mal humor, macerado durante la noche, lo destilaba el alambique del tiempo. Setenta y dos años, casi tres cuartos de siglo. “En Roma el tiempo se mide por siglos”, murmuró. Su frente se llenó de pliegues, el ceño se le contrajo y la boca se curvó en un rictus de distancia y fatalidad. Eso era todo: setenta y dos años.


  Dejó que sus ojos se posasen a lo lejos, más allá de San Pedro, lo que producía el efecto contrario: que se los estaba clavando dentro de sí. Buscaba no pensar en nada y se fijó en la manera que tenía el sol de subirse a las cornisas, de montarse en pináculos y campaniles. ¿No tenía setenta y dos años? Resopló de frío.


  Volvió a sacudirse los brazos. Los tejados de las casas cercanas a la plaza de la Minerva y las terrazas de Roma se iban aclarando definitivamente. No conseguía quitarse el frío de encima y terminó por entrar en el salón. Salió a recibirle una tibia y doméstica atmósfera de bienestar. Del sistema nervioso se le escapó un involuntario respingo de gusto que le causó un pequeño terremoto en todo el cuerpo, como un cosquilleo epiléptico. Por sus venas empezaba a correr la sangre de otra manera. El sutil y delicado aroma de la tahona había logrado derribar brutalmente las puertas de su apetito y lo que sentía ahora era hambre. Le maullaron las tripas.


  En una bandejita de laca roja puso una taza y sobre un plato un buen pedazo de brioche del que la luz sacaba suculencias artísticas y magníficos colores. Se le veía en la base un fondo quemado, le brillaban las paredes tostadas y el azúcar, solidificado y dorado, le nevaba la cúspide.


  Al lado del brioche puso Corso una servilleta en donde se veían unas cuantas flores sembradas al azar. Flores sin nombre, sin edad, sin estación. En un movimiento algo brusco se le derramó un poco de café de la taza, que cayó sobre la servilleta. Decididamente aquel desayuno era el de un artista porque Corso reparó al punto en la mancha sobre la tela inmaculada. Le pareció que la sombra de una nube se había posado en aquella soleada y ondulosa pradera que habían bordado unas monjas de Prato en tiempos de su madre.


  El sol asomaba ya por encima del Pincio. Roma empezaba a subirse a aquel azul que recordaba, matizado y calimoso, el del mar. Se había instalado con toda la limpidez en sus pupilas, mientras daba pequeños sorbos a su taza de café. Ésta le temblaba en la mano más de lo habitual. Temió que hubiera envejecido de golpe por el solo hecho de pensar que ya era un viejo.


  Un montón de azoteas, cimborrios, aleros y doseletes sacaban el pecho al sol, como si éste les estuviese revistando en una parada militar. En algunas buhardillas y ahorcadas del barandal de algunas terrazas agonizaban una pobres ropas tendidas.


  Tuvo el presentimiento de que aquel aniversario no podía empezar peor, pasó todo el día malhumorado y cuando se quiso dar cuenta era casi de noche: estaba esperando a sus invitados. No habían llegado aún, pero en cualquier momento iban a entrar por aquella puerta.


  El primero en llegar no fue un invitado. Venía con prisas.


  —Llamé antes. ¿No me oyó usted? Pues llamé. ¡Qué calor! —¿Que no hacía calor? Que se lo dijesen a él—. ¿Las fotos? Conmigo.


  Durante medio minuto aquel tornado no había dejado de hablar. Traía las fotografías. Eso estaba bien. Antes de que nadie le hubiese invitado se sirvió un whisky, a pesar de las prisas. Eran más de trescientas. Buen color, buenos detalles, buen papel. Corso se lo esperaba peor y el hecho de que fuera mejor, casi le hizo creer que estaba bien. El fotógrafo apuró el vaso de un solo trago, se puso de pie y terminó por desaparecer de su vista.


  Ya solo, Corso se entretuvo mirando las fotografías. Para su cumpleaños le hubiera gustado otro plan. Habría dado cualquier cosa por liberarse de aquella cena, pero Marcello Lamprese, su galerista, había sentenciado:


  —Será divertido.


  No sabía Corso si el galerista vendría acompañado de su mujer. Cuando una cosa no se sabe, se supone o se teme. Corso se lo temía.


  —No sé por qué le tienes esa manía. Olga es muy divertida y además te quiere mucho —había terciado conciliador.


  Olga Lamprese era un poco mayor que Marcello, no se llamaba Lamprese sino Capri y no estaba casada con él. Ésa era la verdad, pero se hacía la ilusión de que era más joven que Marcello y estaba convencida de que ella y Lamprese eran marido y mujer desde el día en que se habían asociado. En realidad todas aquéllas eran fantasías de Olga, hongos parásitos que crecían a expensas de la sagacidad y buen juicio que demostraba para otras cosas, como por ejemplo, los negocios. De aquella seta alucinógena se alimentaba Olga cada mañana, porque el caso es que Lamprese seguía viviendo con su mujer legítima, no tenía intención de dejarla y ni el propio Lamprese creía una palabra cuando le daba esperanzas de un divorcio.


  El mismo nombre de Olga bastaba para representarla. Olga era como el universal, el molde de todas las Olgas posibles y Corso se la representó como era.


  Acababa de entrar en los cuarenta. Se conservaba bien, pero aquí y allá empezaban a menudear los indicios de que el tiempo, como decía un filósofo, no perdona. Alta, delgada, resultaba vistosa. La cabeza parecía concebida por un cubista. No había en ella frente o mentón o pómulos como en el resto de las cabezas, sino planos, tajos, secciones muy bien cortadas de una dureza mineral. El pelo, peinado siempre con sofisticadas permanentes, tenía la función de disimular con las ondas, las volutas y la ayuda de las lacas toda aquella geometría de pedernal.


  Se hubiera creído que una cabeza así tenía algo que decir, pero esa sospecha se desvanecía en cuanto su propietaria despegaba los labios. Los ojos, de un verde esmeralda transparente y hermoso, aunque frío, parecían prisioneros en una red, en una finísima malla de arrugas y patas de gallo. No eran todavía muy ostensibles ni pronunciadas, pero resultaban una seria advertencia de que ya no era joven. En cuanto a la boca, sólo dos palabras: no tenía. Había algo, sí, que cumplía esa función, pero no eran labios, sino una raya, una línea vagamente rosada, un trazo descolorido por el que en cualquier momento hubiera podido aparecer la lengua bífida del lagarto. Algunos hombres la encontraban deseable, pero Lamprese la trataba a patadas. Ella aparentaba no darse cuenta, porque estaba convencida de que el gran mundo, el copete, era eso: no darse jamás por aludida. Todo aquel acto de teatro que ambos representaban al día unas quince o veinte veces no era más que un acuerdo. En público Lamprese la humillaba con saña. En privado su socia y amante le torturaba con mil venganzas de un refinamiento chino. Los dos consideraban aquellas grescas el combustible de la relación, la leña que mantenía encendido su apasionado fuego.


  Olga llevaba siempre unas blusas de seda que denotaban cierto buen criterio en asuntos de moda. Le gustaba escotarse con audacia y presumir de cuello fino, para lo cual y a modo de reclamo, hacía colgar en él perlas o cadenitas de oro, corales o camafeos. No se sabía cómo, pero conseguía en todas las estaciones estar muy bronceada, lo que le quitaba años y le añadía arrugas.


  En público se mostraba segura, se conducía con aplomo y hacía alardes de una refinada mundanidad. Era mundana, de acuerdo, pero no había conseguido tener clase, su sueño, la culminación de sus aspiraciones, aunque se conducía entre la gente con estudiada naturalidad. Naturalidad, se decía, he ahí el secreto de los príncipes. Las consecuencias eran calamitosas y sus coladuras y planchas de campeonato.


  Corso llevaba mal de ella sobre todo sus delirios de grandeza: no hablaba nunca de reyes, sino de “testas coronadas” y como lo que más le atraía en este mundo era cuanto tuviera que ver con la sangre azul, creyó durante mucho tiempo que una enfermedad coronaria era una dolencia regia y aristocrática, como lo fue la gota o la hemofilia en otros tiempos. Desengañarla de todas aquellas ilusiones hubiera requerido un maestro paciente, pero nadie se había tomado hasta entonces ese trabajo con ella.


  Corso creyó que habían llamado a la puerta, pero resultó no ser nadie. A Olga el tiempo la había vuelto más prudente, sin embargo, y menos ignorante, pero no menos cruel. Con los débiles y vulnerables se mostraba inflexible. Atacaba siempre, jamás solía retroceder y era frecuente ver sus palabras manchadas de piltrafas. En una de aquellas novelerías suyas se veía en señero alcotán, en azor. Un pájaro cetrero y heráldico. Era justamente lo contrario, pero conseguía disimular la verdadera naturaleza de su carácter detrás del movimiento nervioso de sus pestañas. Por lo demás, era evidente, le gustaba ser así, bastarse a sí misma. A pesar de eso había entrado en los cuarenta como quien pisa un campo de minas.


  La tarde se retiraba de la ventana. Corso, hundido en un gran sillón de orejas se había quedado dormido. Se avecinaba la noche y una luz azulada y oscura se detenía, dibujándolos al carbón, sobre muebles y espejos, en los cuadros de las paredes y sobre los libros de una pequeña estantería. La tela roja que cubría un testero se iba espesando en rojos cada vez más intensos, más negros, de azafrán seco. La habitación estaba en una penumbra misteriosa y triste. El último sol, un eco hecho de panes de oro, se había quedado prendido en la tulipa de la lámpara de pie. No había sido justo con Olga. Aquella lámpara que representaba La Aurora se la había regalado ella.


  —Santa Lucía, la patrona de los ciegos —dijo más ancha que un catedrático.


  En una mano La Aurora levantaba la antorcha, la oriflama de la luz y con la otra rechazaba a La Noche, representada en una joven nubia echada a sus pies y con los ojos vacíos. Apenas duró unos pocos minutos ese dudoso reflejo del sol en la ninfa de la lámpara. Primero fue un resplandor opalescente, luego se oscureció y terminó por desaparecer. Quedó todo sumido en la penumbra.


  Esta vez el timbre sonó de veras como una verdadera descarga eléctrica. Corso se sintió sacudido. Había anochecido tan de prisa que dentro ya no se veía nada. Encendió la lámpara, la luz le hizo daño y tuvo que dejar los ojos detrás de unos párpados tan contraídos que parecían troneras. No pudo evitar que las fotografías que tenía entre las manos se le cayeran al suelo y acudió a abrir la puerta.


  A las dos horas, después de una cena poco memorable, las fotografías volvían a pasar de mano en mano por todos los invitados.


  Capítulo segundo


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Algunos protagonistas. Un falso verdadero o un verdadero falso. El carro de los sueños. La ragazza non aveva nessuno, melancólica canción de carromato.


  Estaban Olga y Marcello, Fiorella y su marido y Arnello y Corso. Marcello de vez en cuando y asistido por el espíritu de los vapores etílicos, pontificaba sobre el arte, la política y la humanidad, dejándolo todo impregnado de un repugnante olor a cigarro habano. Cuando no, dormitaba y el puro se le apagaba. Olga sabía agradecerle esta tregua en público e incluso se ocupaba de que su vaso no estuviera vacío.


  Las fotografías pasaban por las manos de Olga como camisas de seda de las que alabase el estampado, la hechura o el precio. Para ella el arte no era en el fondo más que un estampado que se llevaba un año sí y otro no.


  —¡Cómo es, cómo es! ¡Son divinos!


  Cambió de pronto la expresión de la cara, hizo un mohín de seriedad con la nariz y ella, que sabía siempre cómo superarse, dictaminó muy campanuda:


  —Aquí hay mucha pintura. Aquí no estamos frente a un pintor. Esto es otra cosa.


  Se produjo un silencio. Nadie se atrevió a romperlo, porque nadie se aventuró a preguntar de qué otra cosa podía tratarse. Tenían miedo de preguntárselo y no tanto por lo que podían escuchar, como por lo que ella sería capaz de decir. De modo que después de dejar a la esfinge con aquel enigmático secreto, las fotografías siguieron circulando de mano en mano.


  El marido de Fiorella hacía tiempo que se había dormido y si no fuera porque roncaba sin ningún recato, era la viva imagen del pensador, del filósofo. Apoyaba la cabeza sobre una mano, hasta que el sueño le vencía de tal manera que se le desplomaba de golpe. Entonces la enderezaba con una sacudida y miraba a la concurrencia con cara de asombro. Sonreía y cuando se percataba de que nadie reparaba en él, volvía a las andadas. Los ronquidos no tardaban en aparecer, el aire se le escapaba de los labios como por debajo de una puerta mal cerrada y aquel silbido de bala se hacía seguir, al cabo de unos segundos de trayectoria, por una pequeña explosión de los pulmones. Un pequeño batacazo, un minúsculo estertor, como si el proyectil hubiera caído lejos. Fiorella le miraba por encima con desprecio poco disimulado, mezclado de un vago temor. Seguramente un día había estado enamorada de aquel hombre.


  Miraban las fotografías aburridos. Algunos como Arnello hacían esfuerzos por mantener las mandíbulas en su sitio y reprimir los bostezos.


  Toda una vida de trabajo. La exposición, en opinión de los Lamprese, iba a resultar un acontecimiento. Primero lo afirmaban. Luego, poniéndolo en futuro, lo dudaban y por último, cuando la carcoma de la incertidumbre les hacía temer que fuera un fracaso, lo exigían, lo reclamaban.


  —Ahora no van a tener más remedio que reconocerlo —puntualizaban, sin embargo, con un asomo de misericordia hacia todos aquellos que no habían comprendido todavía no tanto el gran artista que podía ser Corso, como lo geniales que resultaban ellos descubriéndole al mundo su talento.


  Los cuadros tenían todos un mismo clima, un mismo aire de familia. La pintura de Giulio Corso se veía bien que era de una sola mano. Esto a la larga no había hecho más que traerle problemas.


  —¿Por qué no cambias algo? —le había insinuado Olga, a la que en el fondo aburrían ya tantos paisajes.


  —¿Para qué?


  Arnello empezaba a hartarse de aquella fiesta de cumpleaños y estaba pendiente de que se produjera la menor fisura, la grieta más estrecha por donde poder escapar sin llamar mucho la atención. El marido de Fiorella roncaba como un energúmeno y Lamprese, francamente borracho, interpretaba en aquella música de cámara el bajo continuo. La mujer de uno estaba sombría. La del otro, en cambio, se exhibía triunfante y no paraba de hablar:


  —¡Cómo son! ¡Cómo son! ¡Son una idealidad, no parecen ni cuadros!


  Ante aquella nueva frase de la esfinge todos se quedaron estupefactos. Eran grititos estridentes y agudos que sonaron como los treinta denarios de plata que Judas arrojó en el Templo. A Olga, en cambio, le pareció que se exigía más de ella:


  —Son —añadió— únicos. —Descansó.


  Se les selló a todos la boca con lacre. Arnello se puso de pie. Le siguió Fiorella, que tiró de una manga de su marido.


  Mientras, Giulio Corso, que no había abierto la boca en toda la sobremesa, observaba una de las fotografías. Se la acercó y se la alejó repetidas veces, como si tratara de focalizarla mejor.


  —Este cuadro no es mío —soltó.


  Los que no estaban o borrachos o muy dormidos le miraron sin comprenderle.


  —Este cuadro no lo he pintado yo —insistió.


  Volvieron a sentarse todos, con el evidente desagrado de Arnello. La fotografía pasó de nuevo de mano en mano, se creó en un instante un silencio sacralizado y nadie se atrevió a hacer comentario ninguno.


  —Que llamen al fotógrafo —le exigió a Olga.


  Aquello no era una broma. Precisamente por eso Olga temió que tuvieran que avisar al fotógrafo.


  —¿Pero tú sabes la hora que es?


  —Me da igual —cortó con despotismo Corso—. Dile que venga. Al fin y al cabo tú lo contrataste.


  Con la disculpa de la llamada se armó un pequeño revuelo y Arnello se despidió, se metió en el ascensor y se perdió en el hueco de la escalera. Le acompañaban Fiorella y su marido. Dejaban el campo libre a los negocios, porque al fin y al cabo aquello eran negocios.


  Hubo que sacar al fotógrafo de la cama. Mandó al infierno a Giulio Corso, a Olga Lamprese, a su marido y a las fotografías. “A mí nadie me da órdenes y menos a estas horas. No iré. Hasta ahí podíamos llegar”. A continuación tomó un taxi.


  Cuando llegó, examinó la fotografía con detenida mirada de experto. Empezó titubeando, como el médico que no sabe encontrar el rodeo adecuado para dar una noticia fatal, consciente al tiempo de que esa misma vacilación habrá de ser interpretada más tarde por el paciente como la debilidad de la mentira que han intentado colarle.


  —La foto, desde luego, es mía. De eso no hay duda.


  Arqueó una de las cejas y compuso el gesto de sostener el monóculo de la ciencia.


  —Ahora bien…


  Olga, y sobre todo Corso, aguzaron los oídos, dispuestos a no perder ni un ápice de cuanto se les dijera.


  —Aunque claro… No, no… Podría ser…


  Eran frases vacías, dichas al tuntún, sin pensar en nada. Cuando al fin se decidió, dio a sus palabras el énfasis no de una opinión o un juicio, sino de un diagnóstico:


  —Yo de otra cosa no sé, pero de fotografía lo sé todo y este cuadro es de Corso.


  —Un falso —apuntó Olga—. Eso es, una falsificación.


  Por ella ya había encontrado la solución, podía respirar tranquilo Corso y podían irse todos a la cama.


  —Esto es mucho mejor que un falso y si es un falso, es más verdadero que los míos.


  Mandó a todo el mundo a sus casas y él volvió al salón, apagó todas las luces menos la que sostenía en alto La Aurora y bajo aquella llama acogedora y dorada se puso de nuevo a mirar las fotografías.


  Fue pasándolas una a una. Por primera vez en su vida miraba aquellas pinturas suyas como si no fueran más que un conjunto de armatostes, de trastos. Cada una le recordaba un año, una fecha, un lugar. En cada cuadro miraba un sol antiguo, unas golondrinas, los veranos pasados, todo cuanto no habría de volver. Aquel sentimiento que había experimentado muchas veces le sumía normalmente en la melancolía. Pero aquella noche no. Miraba su obra como la baraja de unos cartones sin vida.


  Eran pinturas de cosas sencillas. En muchas se repetía el tema y eso era lo que hacía que su galerista creyera que se copiaba a sí mismo. De la iglesia de Castelmaggiore había al menos dos docenas. Una de esas telas representaba la iglesia en primavera, con los cerezos del huerto parroquial en primer plano, lo que producía un efecto digamos religioso, porque la iglesia se veía detrás de aquellas ramas como a través de un gran vitral hecho de flores blancas y rosas. En otros cuadros se veía la iglesia en invierno. Así ocurría en uno en el que la fachada principal llenaba toda la tela. La nieve se había posado en las gradas de piedra, en la plaza y sobre la manta con que un carretero había cubierto a un penco color ceniza. Había también vistas de la iglesia desde una loma. Entonces la iglesia destacaba a lo lejos, con sus agujas al gusto bretón, al lado de dos grandes moreras. En otro, pintado en el verano del 47, se veían estas mismas moreras. Las moras maduras habían caído al suelo, algunas estaban intactas, pequeños azabaches que se hubieran soltado del engaste, pero otras las habían pisado y habían teñido las grandes losas de un color ebrio y perfumado, no se sabía si negro o un azul muy oscuro.


  Miró todos aquellos cuadros como a pobres criaturas, hospicianos y huérfanos. Al cabo de media hora se atrevió a enfrentarse una vez más con la fotografía del único que le interesaba. Habría cambiado todos por ése. Lo miraba imantado, emocionado incluso. Notó que el vello se le erizaba ligeramente sobre los brazos y sintió dentro de sí una rara emoción, mezcla de alegría y temor. Estaba triste. Aquel había sido un día gris. Tuvo la sensación de haberse dado de bruces con el otro que uno anda buscando toda la vida. Lo tenía delante. Todo el camino que había recorrido durante cincuenta años, los más de quinientos cuadros que había pintado, los sinsabores, la soledad, los fracasos y cuanto hace distinto a un artista del resto de los hombres, le había arrojado, por fin, a aquel pedazo de tierra prometida. Nadie se la disputaba. Para él solo… Sólo que él sabía que aquella Jerusalén no le pertenecía.


  Esa noche le costó dormirse. Tenía los pies fríos y notaba húmedas las sábanas. Al cabo de una hora lo consiguió. Tuvo sueños de viejo, descabellados y absurdos. Soñó que era un muchacho y que asistía a una función de circo. En sus sueños sonaba una música de acordeón, una serenata:


  
    
      La ragazza non aveva nessuno.

    

  


  Era una voz muy blanca la que cantaba. Al terminar la función salieron todos de la carpa. Fuera llovía, las calles estaban encharcadas y en algunos sitios había barro. Él miraba el suelo para no pisar los charcos, pero cuando levantó la vista vio un carromato que pasaba a su lado dando tumbos entre las piedras del camino. Iban en él los feriantes. Era un carromato muy vistoso, tenía pintadas las atracciones en grandes frescos y en unas letras de fantasía se leía: “L'Universo”. Miró y le extrañó sobre todo verse a sí mismo en el pescante, vestido con capa negra y un sombrero de tubo, viejo y sin brillo. “Te vas a mojar, sube”, le dijo aquel misterioso doble suyo. Abrió la portezuela trasera del camaranchón y asomó la cabeza. No se atrevía a pasar. Cuando al fin se decidió a franquear la angosta entrada, descubrió que no se encontraba en el interior del pobre carro de unos cómicos. Frente a sí tenía la nave de una vasta catedral.


  La recorrió en silencio. Era imponente. Ya no se acordaba del carromato ni sentía el traqueteo.


  Se despertó. Tuvo la sensación de ser uno de aquellos fantasmales bosquejos, metido ahora en su cama. Era de noche todavía. En los cristales de su dormitorio y en su alma caían las primeras gotas de una lluvia silenciosa y helada. Se mezclaban los sueños y la realidad. Quiso volver a dormirse, pero le costaba coger el sueño. Aquella figura en el pescante del carromato se alejaba por un camino estrecho y umbrío, bajo árboles grandes que le rozaban la chistera al pasar. Cuando quiso darse cuenta estaba oyendo la vieja canción del acordeón:


  
    
      Siempre hay alguien que te espera,


      siempre, que te espera


      donde menos esperas.


      La muchacha no tenía a nadie…

    

  


  Pero al cabo de media hora despertó de nuevo. Estaba deprimido, un sudor frío le bañaba los pies y se quedó todavía un rato largo metido en la cama.


  Al día siguiente se buscó el cuadro por todas partes, pero el cuadro no apareció. No figuraba en lista ninguna, ni en la que tenía el fotógrafo ni en la de los galeristas. El pintor llegó a sospechar que alguien le quería volver loco y se puso tan impertinente que el fotógrafo le tuvo que parar los pies. Se lo dijo con una mano en la cadera nefanda y arreando una patadita en el suelo.


  —Pues el cuadro no lo voy a haber pintado yo.


  Por más que se indagó, no hubo manera de sacar nada en limpio de todo aquello. A media mañana telefoneó Olga. Hablaba por los codos y saltaba a la vista que todo aquel asunto no le importaba lo más mínimo, sólo que vestía la voz de una afectación que la pusiera a la altura de las circunstancias. Hablar con ella resultaba tan aburrido como hacer trampas en un solitario.


  Capítulo tercero


  CAPÍTULO TERCERO


  El brujo de la estepa rusa. Zahorí de Italia. Alegría y zapateado en el Lido. Más que una coincidencia.


  A quien más interesó la historia de aquel cuadro misterioso fue justamente al único que no pudo asistir esa noche a la cena en casa de Corso. Le pareció un caso extraordinario. Enzo Bartolomeo estaba dispuesto incluso a tomar personalmente las riendas del asunto: su generosidad no tenía límites.


  Era, sí, generoso, pero de una credulidad a prueba de todo materialismo. De joven había sido partidario del esperanto y lo que era peor, de los esperantistas, y durante la guerra fría, fueron los platillos volantes. En las noches de agosto se quedaba hasta las tantas mirando el cielo y esperando el santo advenimiento de alguna de aquellas fiambreras marcianas. Luego vino la astrología y después fue el hipnotismo. Llevaba camino de acabar en la macrobiótica y en la ecología, como de hecho así ocurrió. Era por naturaleza optimista, rusoniano, partidario de la bondad natural del hombre. Irradiaba simpatía y nadie le conoció jamás depresión alguna o la menor oscilación en su carácter. Pintaba, sin embargo, unos cuadros de aspecto fúnebre. Cementerios, huras, “vanitas” con calaveras a medio roer por los gusanos. Cuando hacía el retrato de alguien le salía casi siempre un Ecce Homo. Las mujeres que pasaban a sus telas tenían todas algo de Magdalenas. Los hombres, algo de san Jerónimos con el pecho lacerado por la piedra vulgata. Llagas, ojeras, maceración de carne pecadora. Él, alto, fuerte, pelirrojo, irradiaba simpatía. Sus cuadros, pequeños, cargados, abetunados, inspiraban temor y congoja.


  Llamó a Arnello. Cerca de su casa vivía una persona a la que tenían que visitar. Arnello puso muy mala cara, pero no pudo escurrir el bulto y se vio obligado a acompañarle. Todavía no había nacido el hombre que le hubiera negado un favor a Enzo.


  Sacudieron el aldabón porque el timbre no funcionaba y tardaron en abrirles un rato. Lo hizo una mujer de unos cincuenta años, malograda y seca, con la cara color achicoria. Les hizo pasar a una salita. Había sobre una mesa baja objetos de cristal de Murano, conchas de mar, cajitas y suvenires de lugares pintorescos que habrían sido pintorescos únicamente por aquellos suvenires. De las paredes colgaban láminas extravagantes. En una de ellas se representaba la caza del oso en los bosques de la Santa Rusia. Una docena de cazadores, tocados con gorros de piel de castor y de astracán, con escopetas de perrillos y botas de leñadores, disparaban a bocajarro contra un oso descomunal que medía de alto más que ninguno de ellos. Tenían todos cara de oso menos el oso, y una fiereza salvaje. El oso debía de ser imbatible, porque a pesar de que manaba abundante sangre por tres o cuatro agujeros, seguía de pie causando mucha mortandad. La sangre le salía como de una fuente de muchos chorros. Dos o tres de aquellos esteparios yacían en el suelo sin vida. A otro, que huía despavorido, el oso le había arrancado un brazo de cuajo. El brazo quedaba a un lado, al pie de un árbol, en un charco de sangre. Alguno había logrado encaramarse a la espalda de aquella bestia y le hundía en los riñones un cuchillo bárbaro. Las camisolas blancas se veían manchadas de sangre y también la nieve, lo que era de un gran efecto pictórico.


  Mientras Enzo y Arnello contemplaban en silencio el cromo de la degollina, se abrió la puerta y apareció un ser singular e insignificante. Era Comencini, en aquel momento verdadero brujo de la estepa rusa.


  Andaba encorvado y se asomaba a su cara la palidez del enfermo de bazo. Su nariz, algo aquilina, era de trazos finos y apuntaba a la barbilla. En aquella palidez de muerto se conservaba, sin embargo, un hálito de vida, un recuerdo de juventud. Le afloraban a las mejillas unas tenues manchas de carmín, coloretes que se hubieran creído de maquillaje y que impedían confundirle con un cirio.


  En la nueva habitación donde pasaron había extraños cartelones de significado esotérico y unos diplomas de sociedades de cometidos cósmicos que daban al lugar un aire embalsamado y muerto. Sin otro preámbulo, pidió ver una fotografía del cuadro. Puso cara de crítico de arte y no dejó traslucir en su rostro nada de lo que se cruzó en ese instante por su cabeza. La miró con detenimiento y sólo le faltó oler la pista, como un “basset hound”.


  De una cajita de madera sacó un péndulo de metal del tamaño de un garbanzo y lo suspendió sobre el mapa de Roma. Empezaba la sesión.


  Pasó una larga hora. Enzo estaba entusiasmado, pero Arnello no hacía más que mirar el reloj. A Comencini se le veía extenuado después del trance. Sudaba, le latían las sienes y la mancha azulada de su barba rasuradísima parecía que iba a desaparecer a causa de su palidez extrema. Descolorido y extático, tenía el hálito extremo de ultratumba, el pasmo de uno de esos Lázaros de las tablas flamencas a los que cuelgan las blancas becas del sudario y muerden unos cuantos gusanos las pantorrillas. Pero al fin lo había logrado. Allí estaba la prueba: el péndulo bailaba como un polaco.


  Sólo cuando hizo falta una confirmación de rutina, un trámite como quien dice sin importancia, se vio el fracaso. Al principio el péndulo, obstinado y terco, se negó en redondo a moverse, pero al poco rato empezó a contonearse con provocativas curvas, haciendo la carrera por toda Roma. Se movió con más o menos evidencia sobre los jardines de Villa Borghese. Sobre el mismísimo San Pedro aquella plomada histérica les había interpretado un número de corista, un zapateado por todo lo alto. Tan pronto echaba las piernas al aire como las fijaba en el suelo con rigidez de recluta. En menos de un minuto señaló el Estadio Nuevo y el Mercado General, Parioli, el Lido y Gabartella. Por consejo del propio Comencini, habría que dejar la ampolla y probar con las cartas. Las cartas resultaron más benignas y elocuentes.


  —Veo un hijo —dijo el brujo por decir algo—. Un hijo que tiene en todo esto un papel importante.


  —Una hija, una hija —corrigió solícito un Enzo que le servía de acólito. No le importaba echar una mano al mesmerismo.


  —Una hija, sí, una hija —ratificó el brujo con voz que daba a entender que agradecía a Enzo el soplo, pero que también sin Enzo hubiera llegado por sí mismo a saber que se trataba de una hija y no de un hijo—. Veo también —continuó— unos gitanos, unos titiriteros con una osa grande y vieja y su cría.


  Arnello recordó el oso de la lámina. Aquello le parecían patrañas, pero Enzo estaba arrobado y devoto.


  —¿Qué puede significar todo eso? —preguntó Enzo.


  —No lo sé —respondió el brujo—. Lo mismo tiene que ver con un robo, porque los gitanos roban trastos viejos, antigüedades y cosas así. O con una falsificación. Eso es, se trata de un cuadro falso. Pero lo de la hija está muy claro, porque, naturalmente, ¿tiene una hija? —preguntó a su vez como si no hubiese escuchado un minuto antes lo que le había apuntado Enzo.


  —Sí, una hija.


  Enzo echó a Arnello una mirada de inteligencia. Aquel brujo lo sabía todo.


  —Para mí —concluyó el echador de cartas— se trata de una falsificación. Eso es. Las cartas lo dicen bien claro.


  Cuando al día siguiente llegaron a oídos de Olga las conclusiones del zahorí, se mostró exultante. Era la corroboración ultraterrena de que ella era inteligente, cosa que su marido ponía en duda cada dos horas.


  —Fui la primera que lo dije —volvió a repetirle a Corso.


  Por su parte, Enzo quedó impresionado cuando le pasó a Corso el estadillo de aquella visita.


  —Es raro —le dijo Corso—. Yo antes de ayer soñé con unos cómicos que sacaban una elefanta vieja y una cría. No me parecieron gitanos, pero se dedicaban a viajar de un lado para otro, como los titiriteros. Es una coincidencia —señaló pensativo—. ¿No?


  —Más que una coincidencia —le confesó Enzo—. Más que una coincidencia.


  Capítulo cuarto


  CAPÍTULO CUARTO


  Tras las huellas del cuadro. Sucesión y usufructo. Larvas de guerra.


  Enzo no quiso pasar por alto las clarividencias de Comencini y siguió sus consejos: se puso en contacto con Fiorella, la hija de Corso, y la acosó a preguntas.


  A pesar de que los que viven en Roma están habituados a los hallazgos, Enzo y algunos más a los que él contagió, miraron el acontecimiento del cuadro con entusiasmo. Habría que suponer que por un simple cuadro no iba armarse tanto revuelo, pero no. Era como jugar a la gallina ciega.


  Aunque para Enzo aquello no era un juego. Para Fiorella, y para su marido, tampoco.


  Fiorella no recordaba aquel cuadro. Otros, sí. Se los había visto pintar cuando era niña o los recordaba en el estudio. Aquél en concreto no le decía nada. Con mucha simpleza declaró su estado mental ante la cuestión:


  —Puede que lo haya visto. He visto cientos, pero como se parecen todos mucho, no me acuerdo.


  Las relaciones entre Corso y su hija no eran buenas, aunque lo habían sido en el pasado. Empezaron a cambiar cuando Fiorella se casó con Marco Tessitore. La antipatía entre los dos hombres fue mutua desde el primer momento. A Marco no le gustaban de Corso los aires de suficiencia que veía en él. A Corso, Marco le parecía un pollo, guapo y con labia, y creyó desde el primer momento que se casaba con Fiorella por la dote. El tiempo les dio la razón a ambos. Corso, que al principio lo trataba con reserva, terminó por tomarle una gran manía, sin que pudiera evitarlo. Marco, por su parte, con los años, se había vuelto más voraz que nunca, quería el dinero que correspondía a Fiorella y lo quería pronto. Ésa era la fuente de todas las desavenencias. Aunque guardaban las apariencias y seguían viéndose de vez en cuando, disimulaban mal sus mutuas aversiones.


  A la semana de la cena de cumpleaños, Marco tuvo una gran idea.


  —Tu padre se está volviendo loco. Ya no reconoce ni los cuadros que pinta. Este es el momento. O nos lo quitamos ahora de en medio o no nos lo quitamos nunca.


  Fiorella se mostró de acuerdo.


  —¿No quiere por las buenas? —había zanjado él—, pues por las bravas.


  Recurrirían a Arnello. El abogado de Corso venía mediando en el conflicto desde hacía quince años, templando gaitas y aplicando cataplasmas aquí y allá, según lo requerían las circunstancias. Era un calculador y prefería los pactos a los enfrentamientos. Los ideales salen de los enfrentamientos, aunque de comer sólo dan los pactos, pensaba. Pero el caso era que las posiciones parecían irreconciliables.


  Según Corso, todos los bienes que pertenecían a la madre de Fiorella habían pasado a manos de ésta hacía años. Según Marco, quedaban aún participaciones en negocios y acciones cuyos beneficios disfrutaba sólo Corso.


  —Naturalmente —argumentaba colérico el pintor.


  Marco se mostraba cada vez menos paciente. Le asistían buenas razones. El dinero de su mujer se había ido consumiendo como se consume el aceite en una lamparilla. Pero tuvo el buen acuerdo desde el principio de ir sustituyendo aquel aceite precioso por agua, de modo que el aceite, siempre en la superficie, guardaba el mismo nivel y permitía en todo momento que la llama del bienestar alumbrase sin anunciar el peligro que crecía por debajo. Y ésa era la catástrofe: que allí no había sino agua, una inmensidad de agua que acabaría por apagar aquella débil candela. Si no lo evitaba a tiempo, la quiebra sería sonada.


  Fiorella presenciaba el enfrentamiento entre su marido y Marco acongojada. Era de esas personas cuya simplicidad les hace creer que todo el mundo tiene razón y que bastaría un apretón de manos para solucionar cualquier guerra. Corso le recordaba a su madre. Cuando su madre decidió dotarla de un segundo padre ella tenía la difícil edad de siete años y a la huérfana no le costó trabajo ninguno ver en Corso a un verdadero padre. Del primero apenas conservaba ningún recuerdo, salvo el sustancioso y agradable de una herencia más que mediana. Para recuperar la parte de Fiorella de la que Corso era usufructuario, Marco lo había intentado todo menos la incapacitación. Había llegado el momento.


  Cuando Enzo telefoneó para ver a Fiorella, Marco lo invitó a casa, se mostró con él solícito y le hizo creer que se interesaba sinceramente por todo lo que se refería a aquel misterioso cuadro.


  —¿Está muy preocupado Corso? —preguntó Marco. Preparaba un cerco con la astucia del que arrastra números rojos en sus cuentas corrientes.


  —Yo no diría preocupado. Ha envejecido en esta semana lo que no había envejecido en diez años. Físicamente se ha venido abajo.


  —¿Tú crees que está enfermo?


  —Si no lo está —sentenció con pena y fatalidad Enzo—, si no lo está, lo estará. Nunca le he visto tan viejo.


  Capítulo quinto


  CAPÍTULO QUINTO


  Los novios. O mando o callo. Siempre se escucha una carcoma. El maravilloso jardín de la araucaria. Un rey de aliso.


  Tenía razón Enzo. Corso acusaba el paso de los días como si fueran años. Le dolían las piernas, apenas comía y se mostraba taciturno y melancólico. Él mismo reconocía el cambio en su carácter, pero su temperamento, vieja y seca raíz, le impedía corregirlo o cambiarlo. Se sorprendía sin afeitar durante tres días, había perdido el interés por casi todo y a menudo trataba con cajas destempladas al primero que se cruzaba con él. Olga, a punto de perder la paciencia, le repetía una y otra vez que la exposición estaba como quien dice a las puertas. Pero él no estaba para ninguna exposición. Eso tenían que saberlo todos. Ya sólo le importaba un cuadro.


  Era un cuadro muy melancólico. Más que melancólico. Representaba un jardín, pero aquel jardín no le decía nada. ¿Italia? Desde luego no parecía un jardín francés ni tampoco se trataba de uno de esos rincones ingleses. Nada de esos jardines donde los jardineros con cartabón y regla hacen trabajo de peluqueros. Se veían unos setos de boj y unos magníficos cipreses, eminentes y patinados con un gris azuloso, se elevaban nobiliarios y graves. En los arriates crecían unos cuantos rosales y entre bancos de piedra se estrechaba una senda de fina grava. Al fondo, las lanzas de la verja dejaban ver un paisaje lleno de ondulaciones virgilanas y verdes feudales. Y en primer plano, pero no de frente, lo que era el centro, el motivo principal del cuadro: la figura de una joven.


  Estaba sentada en uno de los bancos y miraba de frente, llevaba un libro en la mano y era casi una niña. El vestido blanco y la falda acampanada y floral formaban unos pliegues muy suaves. Mantenía las rodillas unidas y las piernas, ligeramente desviadas a un lado, dotaban al cuerpo, aun permaneciendo inmóvil, de movimiento y de vida, en forma de “s”. Las sombras de los árboles llenaban su vestido de un archipiélago de pequeñas manchas violetas, azules y doradas. Ni siquiera había levantado la cabeza hacia el pintor, sino únicamente los ojos. En sus pupilas, y sumándose al paisaje que había en ellas, se hubieran podido descifrar las últimas frases que acababa de leer.


  Un día Corso descubrió el título del libro que la joven sostenía y eso le encogió el corazón casi dolorosamente: uno semejante lo había visto siempre en la biblioteca de su padre. Tuvo una corazonada, dejó la fotografía y se dirigió a la biblioteca. Ocupaba ésta toda una habitación de la casa. Contaba con seis balcones, tres en una pared y tres en otra. Eran altos y estrechos y entre ellos su padre había mandado poner a principios de siglo cuatro vitrinas muy sencillas donde se guardaban algunos libros mezclados con estatuillas y plegaderas de marfil, miniaturas manuelinas, una balanza para pesar onzas de oro, abanicos, seis relojes antiguos de Cremona y otros pequeños objetos.


  Sobre las vitrinas, de las que el sol sacaba siempre un brillo oscuro de caoba, se veían, custodios de aquel paraíso, cuatro bustos. Uno de Séneca, otro de Canova, otro de Napoleón y una copia de un esclavo de Miguel Ángel. El de Séneca era de mármol, antiguo y de valor. El de Canova y el esclavo eran copias y tenían una pátina amarillenta, de alabastro, y debajo del de Napoleón se podía leer:


  
    
      Aut taceo aut impero

    

  


  escrito en latín, porque cuando uno habla para la posteridad nada tan apropiado como las lenguas muertas y Napoleón para entenderse con la eternidad no pensaba nunca en francés. De niño, Giulio Corso, mirándolos desde abajo, encontraba aquellos bustos imponentes y majestuosos. Con la edad, le parecían de la familia, parientes algo achacosos y polvorientos.


  En aquella habitación había pasado muchas horas de su juventud, leyendo o distraído, dibujando en unos cuadernos que se hacía él mismo o embelesado en los frescos del techo. Lo que formaba propiamente la biblioteca constaba de dos cuerpos, uno principal y un altillo al que se subía con dificultad por una escalera de madera. Desde arriba, y como la habitación tenía los techos muy altos, se veía todo muy pequeño, en particular los cuatro bustos, cuyas dimensiones se veían reducidas de manera considerable. Abajo no había más que una mesa, tres sillas y dos butacones de gutapercha roja con los respaldos gastados. El suelo era de una tarima de largas y anchas maderas y cuando entraba el sol brillaba la cera y un olor crepuscular invadía toda la habitación. Giulio Corso recordaba a su padre encerrado en la biblioteca y durmiendo la siesta, repantigado en una de aquellas poltronas, mientras permanecía todo en la penumbra, en una semioscuridad donde las encuadernaciones de los libros que venían del palacio del príncipe tenían el aspecto de componer un gran retablo barroco. Aquella muralla de libros le sobrecogía no sabía muy bien por qué razón y procuraba, cada vez que sacaba uno de los estantes o de las vitrinas, encontrarse solo, quizá porque temiese tropezar de golpe con algún volumen prohibido o peligroso para sus pocos años, de manera que esa operación tan simple de ir a buscar un libro se convirtió durante unos años en algo más peligroso que sisar o robar fruta. Estaba bastante equivocado. En su mayor parte eran libros antiguos sobre cosas peregrinas, teologías, botánicas, compendios de equitación, doma y remonta, cultivos y selección de semillas, sin contar una porción grande de devocionarios inservibles y morralla clerical junto a gramáticas latinas, sobadas y destrozadas por dentro, aunque, eso sí todos de aspecto respetable y aparente.


  Respiraba la atmósfera que había en aquella habitación y podía escuchar todavía incluso el silencio que rompía una tímida carcoma atrincherada en alguna parte de la sala.


  —Esta condenada carcoma se las verá conmigo —había anatematizado el padre de Corso, armado con una temible jeringuilla que inyectaba la trementina alcanforada en sus madrigueras.


  Pero Oreste Corso se murió y nadie, ni él ni su hijo, consiguió derrotar a aquel huésped impertinente que aparecía un año aquí y otro allá, y eso no todos los años, porque había veranos que ni se la sentía.


  Y recordaba Corso también el día en que apareció don Tommaso en casa con un paquete muy bien envuelto.


  —Oreste, está aquí don Tommaso —le anunció su mujer.


  Oreste Corso pegó un respingo en el butacón, se despabiló y mandó que lo pasasen a la biblioteca. Giulio logró colarse entre las piernas y la inmensa humanidad de don Tommaso justo a tiempo en el momento en que su padre deshacía con cuidadosa maña aquel bonito paquete. Aún recordaba el color del papel: azulón con pequeñas pajaritas de oro en una revolera simpática. Era un libro. Todavía resonaban las palabras de su padre cuando leyó en voz alta el título del lomo dorado. Las palabras le salieron de una gruta profunda y húmeda. Era la voz de un recién despertado.


  —Los novios.


  Sesenta años después Giulio Corso estaba buscando ese mismo libro en la biblioteca, pero por más que remiró no dio con él y tuvo que abandonar la búsqueda.


  Volvió desalentado al salón. Habría jurado que había visto ese mismo libro no hacía una semana, de la misma manera que a veces reconocemos y recordamos, después de un sueño, una ciudad donde no hemos estado o un rostro que no hemos visto nunca.


  Enzo le iba a ver cada tarde. Le encontraba inactivo, con la mente vagabunda, sin fijeza. Miraba el cuadro en la fotografía, pero veía otra cosa en él. ¿Qué? Un misterio. De fijo que era algo más que aquellos árboles que hacían descender sus sombras moradas sobre el vestido de la joven, manchándolo con un zumo de negras brevas maduras, o que la fuente desdibujada, aquella fuente que no era más que un fauno de pezuñas puntiagudas que trepaba por el simulacro de un risco. Allí, encaramado, con los carrillos hinchados, soplaba el pícaro en una flauta de cañas, de cuyo extremo manaban cuatro chorros de desigual dibujo, uno por cada caña, de mayor a menor. Se diría que Corso, embelesado tantas horas delante de él, oía las líquidas y melodiosas notas de aquel surtidor que propiciaba las ensoñaciones. A los pies de la joven un pequeño diábolo, abandonado por alguien, serpenteaba en el suelo. Hasta un amateur se hubiera dado cuenta de que aquel diábolo componía la base de un triángulo imaginario cuya cúspide era el libro.


  Un día, a poco de aparecer la fotografía, coincidieron en la galería de los Maltese Corso y un crítico. Olga le pasó la fotografía al entendido y pidió su opinión.


  —Aquí se afirman dos mundos —sentenció muy serio el profesor—. Uno infantil y primitivo, y otro un mundo de madurez y pasión como representa este libro —y señaló con el dedo Los novios.


  Corso le escuchaba con atención y cuando acabó de hablar le dio efusivamente las gracias con dos o tres cabezadas, porque, en medio de todo, no le pareció nada desacertada aquella interpretación.


  Ahora, en presencia de su amigo, volvía a desalentarse. Dejó la fotografía con un gesto de cansancio, como esos jugadores de ajedrez en el momento, doloroso y heroico, en que deciden empujar su propio rey y derribarlo sobre el tablero, y miró a Enzo.


  —¿Tú qué piensas de todo esto? ¿Crees que me estoy volviendo loco?


  —No, pero tienes que descansar. Aparecerá, estate tranquilo —le tranquilizó Enzo.


  —Aunque aparezca es igual, porque sé que no lo he pintado yo. Lo malo de todo esto es que te pasas la vida buscando algo y se te adelanta otro. Pero lo que me pregunto es qué gana ese otro escondiéndose y no dando la cara. Es muy raro que no sepamos todavía quién ha pintado ese cuadro. Es muy raro… —repitió, quedándosele en el semblante una expresión de vaga demencia.


  Enzo le observó con preocupación.


  —Habría dado todo por que fuera así —continuó Corso—, pero no es ni siquiera un falso más. Si es falso, es más verdadero que los míos.


  Enzo comprendió que su amigo se deslizaba peligrosamente por la pendiente de los maníacos y él, antes tan entusiasta en la búsqueda del cuadro, temió un serio quebranto en la salud de Corso, se asustó y empezó a dar marcha atrás.


  —Giulio, deja de buscarlo una temporada —aconsejó adoptando un aire facultativo.


  —No —fue toda la contestación de Corso.


  —Pero ¿por qué? —insistió Enzo.


  —¡Qué sé yo! No puedo, porque en cierto modo ya lo he encontrado. Sólo se busca lo que ya hemos encontrado. Para buscar algo tienes primero que haber encontrado algo que buscar. Si no supieras qué es lo que tienes que buscar, dime, ¿cómo lo encontrarías?


  Enzo se confesó incapaz de hacer nada y recurrió a la última carta que le quedaba:


  —Busca lo que quieras —le concedió—. Pero mírate. Has adelgazado diez kilos.


  Corso guardó un obstinado silencio y Enzo lo dejó a la deriva. Se aproximaban días tristes. Estuvo sin salir tres semanas, aprisionado por aquella fotografía, seducido por ella tanto como tiranizado. Desmejoraba día a día. Había perdido mucho peso, se le señalaron los huesos bajo la piel y el pelo empezó a electrizársele de una manera significativa. En su mirada flotaban unas pupilas demasiado dilatadas y los labios los tenía permanentemente secos, como la boca y la garganta. Eso le sirvió a Olga para filosofar un poco:


  —Cualquier día nos da un disgusto. Parece que ya no quisiera vivir y eso es lo que mata a los viejos.


  Capítulo sexto


  CAPÍTULO SEXTO


  Preparativos de un consejo. ¡Calma! ¡Calma! El herbolario de Santa Bárbara.


  Con carácter de urgencia se reunieron primero en el pequeño despacho de los Lamprese. Luego fueron a casa de Fiorella, cercana a la galería. Todos adoptaron caras de mucha circunstancia. Unos, como Enzo, Fiorella e incluso Olga, eran sinceros. A otros, como Marco y Marcello, sólo les preocupaba el dinero que estaba en juego. Al toscano Guazzelli, el médico amigo de todos ellos, se le había llamado para escuchar de sus labios un sabio consejo y cara de sabio era la que ponía. Se había pasado ya dos horas sopesando una a una las razones que allí se decían y todavía no se le había escuchado una palabra. Miraba a uno y asentía con la cabeza. A otro, y hacía lo mismo. Por fin habló:


  —Se le pasará. A juzgar por los síntomas, se trata de una depresión pasajera —y adjuntó un tecnicismo que dejó a todos más confusos de lo que estaban y un poco turulatos: lo mismo podía tratarse de algo muy grave que de un catarro.


  Marco se sirvió un vaso de whisky, hizo sonar los hielos y se lo llevó a los labios. Hizo un gesto de impaciencia. Se le evaporaba la ocasión de hacerse cargo de la destilería y de los demás negocios familiares.


  —Está muy mal. No habla más que de ese cuadro y del que lo pintó, que le persigue hasta en sueños.


  Las palabras de Enzo, fuera de toda sospecha, reavivaron las esperanzas de Marco, pero preocuparon a Marcello. Una incapacitación de Corso significaba que tenía que tratar con su hija todo lo referente a la pintura de su padre, o para los efectos, con Marco. Y Lamprese no era tonto. Se habla mejor de dinero con quien no lo necesita que con quien no lo tiene y Lamprese poseía el suficiente olfato para darse cuenta de que Marco y Fiorella, contra las apariencias, chófer, doncellas y demás, andaban ya a la quinta pregunta.


  Fiorella estaba triste y melancólica. La enfermedad de su padre la preocupaba. Olga, a su lado, trataba de tranquilizarla. El médico, al que tanto había costado arrancar una palabra, hablaba ahora por los codos, pletórico por tener auditorio.


  —Son estados propios de la vejez, gerontilias —remató—. De ahí a un cáncer o a desequilibrio mental yo creo que hay mucho. Eso sí, un reconocimiento no le vendrá mal.


  —¿Quién ha hablado de cáncer? —exclamó asustada Fiorella.


  —Sí. Un reconocimiento. Cuanto antes, mejor —sugirió Enzo.


  —Cuanto antes —respondió el eco luctuoso de Fiorella.


  Telefonearon a casa de Corso, pero allí no cogía nadie el teléfono. Consultaron el reloj y les pareció anormal no encontrarle en casa, intercambiaron miradas de inteligencia y por la mente de todos cruzaron ideas descabelladas. En algunos ojos hubo de apagarse un brillo de esperanza, en otros se traslució la angustia y la ansiedad. Después de hablar y sugestionarse todos con palabras como cáncer y locura, bastó esa pequeña anomalía de no encontrarle en casa a una hora acostumbrada, para que todos se pusieran en lo peor. Insistieron a la media hora. Los mismos resultados: no descolgaba el teléfono. Nadie se atrevió a decir una palabra, pero en el medidor de histerias colectivas se hubiera visto ascender rápida y firme la columna de mercurio. Cuando por tercera vez no contestó nadie en casa del pintor, se envió una delegación. Inexplicablemente, Fiorella rompió a llorar. No había la menor duda. Lloraba por su padre, pero nadie la contradecía. Parecía ya un hecho probado que su padre habría abierto el gas, se habría colgado de la cisterna del retrete o estaría fulminado por una parálisis al corazón sobre la alfombra del dormitorio.


  Guazzelli, el médico, acertó a decir las únicas palabras para las que no es necesario matricularse en ninguna Facultad de Medicina:


  —Calma, calma, señores —manifestaba como en una escena de teatro.


  No se le podía hablar de calma a Fiorella. Con su padre muerto, sentía florecer en ella recuerdos y afectos de toda una vida. Lamentó las relaciones de los últimos años. Esto la hizo avivar el lloro. Gemía abiertamente. Enzo, escaleras abajo, en busca de un taxi, la seguía sin pronunciar palabra.


  Cuando llegaron a la plaza de la Minerva el portero de la casa de Corso no había visto nada ni sabía nada. Llamaron insistentemente a la puerta. Enzo hablaba de buscar a un cerrajero o avisar a la policía. El portero, de nuevas en todo aquello, no entendía muy bien a qué venía el escándalo. A pesar de las explicaciones atropelladas que logró darle su hija, el portero seguía negándose a descerrajar la puerta. Por fin apareció la mujer del portero. Ella había visto salir a Corso muy temprano. Enzo respiró, Fiorella se secó con la puntita del pañuelo una lágrima y el portero, discípulo de la Elocuencia, se encogió de hombros:


  —Ha salido.


  La mujer del portero no adivinaba todavía qué maravilla encerraban sus palabras ni comprendió tampoco la pregunta de Enzo.


  —¿Pero iba normal?


  —¡Anda!… Como siempre.


  A esa hora Corso erraba entre callejuelas lúgubres y mal iluminadas al otro lado del río. De algunos portales salían mujeres voluminosas y hombres en zapatillas de lona. Algunos niños, pocos, jugaban bajo la mirada de sus abuelas que hablaban mientras los seguían con el rabillo del ojo. Aquellos arrapiezos correteaban, esquivaban con asombrosa destreza a los transeúntes y con periódica regularidad caían al suelo. Entonces la abuela del niño accidentado, que lloraba a moco tendido, dejaba el grupo de comadres, le aferraba, le arrancaba del suelo de un tirón y repartía unas cuantas bofetadas que sembraba a voleo por las cabezas que tenía más cerca. Luego que quedaba pacificada la tribu, se volvía a su corro y continuaba la cháchara como si tal cosa.


  De alguna parte venía un olor fuerte a lejía que se mezclaba con otro menos preciso y azucarado, parecido al del melón muy maduro. Eran los olores del verano romano. Giulio Corso reconoció que estaba llegando a su destino cuando percibió el fino e impreciso universo de perfumes que es un herbolario. De aquella verdadera Arca de Noé, versión vegetariana, se evadía un sinfín de aromas cuyo solo nombre bastaría para llenar una docena de libros de versos, pero que las vecinas del barrio preferían para aliñar las ensaladas, aliviar las jaquecas y el riñón y drenar la vesícula. El tendero que estaba a la puerta con los brazos cruzados y una actitud filosófica, miró a Giulio Corso y cuando pasó a su lado le saludó, no porque le conociese, sino porque el aburrimiento le hizo suponer que le conocía. Un poco más adelante, retranqueada y hundida, estaba la fachada curva y jesuítica de Santa Bárbara.


  Las puertas estaban entornadas y dejaban un hueco por el que sólo pasarían los gatos. Giulio Corso movió no sin dificultad una de las pesadas hojas, se coló dentro y volvió a dejar la puerta como estaba. La iglesia, en la penumbra, parecía una bodega fresca y oscura y los ojos, que venían sellados por un sol de justicia, agradecían aquella lobregura, terminaban por acostumbrarse a ella y poco a poco Corso empezó a distinguir bultos, volúmenes y los perfiles foscos de las cosas.


  Era una de aquellas iglesias solitarias que si no fuera por la lamparilla del sagrario nos harían suponer que está cerrada al culto. Mojó la punta de los dedos en el agua bendita, la sintió muy fresca y no pudo reprimirse: a los dedos siguió toda la mano. La dejó unos segundos sumergida en la pila de piedra, sintió una humedad deliciosa y fue sacando la mano lentamente, evitando derramar una sola gota. Luego se sentó en un banco y notó cómo el sudor de la espalda se le enfriaba poco a poco. Era una sensación agradable que le recorrió el espinazo y le cosquilleó la nuca. Tenía los pies hinchados por el calor. Estaba vacía, ni un alma.


  Un raro instinto le había traído a aquella iglesia. Perdió la noción del tiempo. Se estaba bien allí dentro. Pensó que tal vez venía huyendo del cuadro. Quizá. De alguna parte le llegaron, con carraspera metálica, las campanadas de un reloj de pared. Las fue contando. Le asustó pensar que fuera tan tarde, se levantó y se dirigió a la puerta. Dejó en las losas de piedra el rumor tenebroso de sus pasos y el chisporroteo litúrgico de una pequeña candela le acompañó hasta el pórtico. Se encontraba más tranquilo. Sin duda el aire de Santa Bárbara, inciensado y de cera, había obrado sus poderes analgésicos y narcóticos.


  Capítulo séptimo


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  Otro escenario de olores. Un trampero de Quebec. El Francoso. Espectáculo del Tíber. Por la orilla de la noche. Consejo de familia. Graves acusaciones. Otelo se reencarna en Arezzo. Una fugaz vista a esa ciudad.


  Cuando salió, en Roma era de noche. Los figurantes de aquellas calles habían variado. Desaparecidos los niños y las abuelas, se podía ver ahora a hombres que volvían del trabajo y coches que luchaban por enfilar el embudo de una calle. El aire era tibio y respirar suponía una de esas infinitas, mínimas e impagables delicias de Roma. También el olor de aquellos pasajes y callejones había cambiado en menos de unas horas. Sin llegar a ligarse, como una salsa imperfecta, flotaban los distintos olores. Uno era de apio. Había otro general a aceite frito. Eran los olores de la cena. Otro recordaba muy vagamente al que deja una botella de vino cuando se rompe en el suelo, aunque resultaba más ácido. Quizá lo había producido la vomitona de un borracho. Pero de pronto éste se borraba y dejaba vía libre al de unas verduras recién lavadas. El aire traía así, de modo sucesivo, el olor de la vida que pasa, de todo lo fugitivo, invariable y eterno.


  De regreso a casa, Corso callejeó un poco. Los comercios mostraban una agitación y animación intensas. Evitó como pudo los hormigueros y anduvo al tuntún sin fijarse gran cosa en lo que miraba. De pronto se paró en un escaparate, se asomó a la puerta y entró.


  Le recibió en el quicio un tintineo de crótalos chinos. Allí dentro hablaban dos de una forma muy rara. Se referían a no se sabía qué “Pro pueriles”, “De oratore” y “De civitate Dei”. Sólo les faltaban redingotes y un pañuelo de puntillas en la muñeca para componer la estampa de gentileshombres a lo Molière. Como todo el que no está acostumbrado a este tipo de establecimientos, y él no lo estaba en absoluto, creyó que molestaba. Corso, orgulloso para otras cosas, resultaba de repente un ser apocado, tímido y pronto a inclinar la frente. Miró alrededor y estuvo a punto de salir, pero se le adelantaron los dos eruditos, que le dejaron solo en aquel templo de la sabiduría.


  El librero parecía más bien un trampero del Canadá. A pesar de su traje y su corbata, que tenía en él aspecto de horca, iba sucio, raído, con unas greñas emplastecidas y barba de agarrotado vil. Corso le dirigió un buenas noches que el otro no oyó o no quiso oír, porque siguió tecleando como un furioso en una vieja máquina de escribir. Corso, acomplejado y herido por el trato, pensó irse, pero tampoco se decidió a ello, porque en los verdaderamente tímidos la voluntad se paraliza y anula inexplicablemente, de modo que para Corso en aquel momento, tan heroico hubiera resultado marcharse de allí como permanecer. Optó por lo que le era más cómodo y aguardó expectante mirando con indiferencia los estantes de libros.


  En un arranque de valor, Corso lo intentó por segunda vez. Se le plantó delante como ante un pelotón de fusilamiento. El librero disparaba las teclas de la vieja Remington con fulminante velocidad, hasta que detuvo en seco el tableteo de aquella ametralladora. El francotirador levantó la cabeza y se le quedó mirando en silencio. Era el momento. Corso, ruborizado hasta la punta del pelo, se atrevió a preguntar:


  —¿Tiene usted algún libro sobre jardines de…?


  Antes de que hubiera terminado, ya se había escuchado un rotundo “No”. Sonó como un portazo. El librero no había puesto siquiera los ojos en Corso y se zambulló de nuevo en su feroz tarea. Corso se dirigió a la puerta, en el quicio volvieron a escucharse las notas metálicas de los tubitos chinos y, a punto de pisar la calle, le alcanzó una voz que le tocaba el hombro:


  —Un momento. ¿Busca un libro de jardines?


  —Sí, ¿tiene usted algo?


  Le mostró algunos. No le servían. Sin fotografías, no le servían para nada.


  —¿Quiere el Francoso?


  —¿Eso qué es? —preguntó Corso desconcertado.


  El librero le miró con una mezcla de pena, desprecio y desconfianza. Fue la suya una mirada de lástima. Le estaba ofreciendo nada menos que Los jardines de Italia de Luigi Francoso y aquel viejo le salía con aquello.


  —¿Puedo verlo? —pidió el pintor.


  —No.


  —¿Pero lo tiene?


  —Venga usted la semana que viene.


  Cuando salió, Corso comprobó que habían caído cuatro gotas. Las suficientes para perfumar el aire de la ciudad. Hay días en que todo parece trasminar, como si se destapasen los ocultos pebeteros, los esencieros preciosos. Aquél era uno de ellos. No volvía contento, pero había alcanzado un estado bastante placentero, caracterizado no por la mejoría, sino por el detenimiento del mal. Tomó el camino de vuelta siguiendo la orilla del río.


  Merodeaban por la orilla gente silenciosa, desocupados y misteriosos. Todos y cada uno parecían el capítulo de una novela rara, sin mucho sentido. Ni miraban ni se miraban. Parecían estar en esta tierra de paso. Corso al cruzar el puente se quedó sobre el pretil mirando el río en una pura contemplación.


  La corriente, peligrosa y oscura, parecía que iba a arrastrar las luces de la superficie. Esos destellos parpadeaban y se hundían como boyas, pero, después de hundirse y desaparecer, terminaban por emerger de nuevo de un brinco desde lo hondo, igual que corchos. Corso sostuvo sus ojos perdidos en aquel caudal oscuro.


  Debían de ser cerca de las doce, algunos paseaban a sus perros y la circulación había clareado mucho. Se le acercó por la espalda una mujer.


  —¿Me das un cigarrillo? ¿Tampoco tienes fuego?


  Contrariada, tuvo que echar mano de la insolencia:


  —Abuelo, mejor es que te vayas a casa. Te vas a resfriar.


  Era cierto. La corriente del río desalojaba una humedad envolvente que subía y enfriaba el aire. Corso enhebró una calle que le llevaba a la piazza della Minerva. Iba cansado, muy despacio.


  Cuando llegó, sonaba el teléfono. Era Fiorella. Estaban todos razonablemente histéricos. Por primera vez en su vida se sintió tratado como un viejo, porque el tono que percibió era idéntico al que se usa con los niños.


  —Nos tenías a todos muy preocupados.


  —¿Preocupados por qué?


  —Da igual. No vuelvas a desaparecer de esa manera. Mañana hablaremos.


  Cuando al día siguiente llegó a casa de Fiorella, le estaban esperando para comer. Según la estrategia planeada por la representación legal, Arnello, y la médica, Guazzelli, se convino que aquella primera reunión era prudente se mantuviera en los estrechos márgenes familiares.


  —La destilería va muy mal y está a punto de quebrar —Marco no se andaba por las ramas.


  —Arnello me ha dicho que no es para tanto —a Corso le aburría tocar el tema.


  —He hablado ayer con Arnello. O se mete dinero o quiebra. Le he sugerido que disponga de tu dinero y me ha confesado que tú no lo tienes, con lo que pretende que salgamos nosotros fiadores con el nuestro.


  Marco esperaba una contestación.


  —No sé nada.


  Corso miró el cuadro que tenía frente a sí. Lo había pintado él hacía más de veinticinco años y era la plaza de San Francisco en Arezzo.


  Marco le notó distraído, perdía la paciencia por momentos y la cólera empezó a abombarle el pecho. Por su parte, Fiorella clavaba los ojos en el mantel. Para distraer sus nervios, primero se fijaba en la trama del hilo, luego lo hacía en las migas, en aquel continente de islas de todos los tamaños que ella iba poniendo en distintos montoncitos y de esa manera, ocupando las manos, desocupaba la cabeza. No se atrevía a levantar la vista. Temía que, si lo hacía, le sobreviniesen males terribles, que le pidieran su opinión o algo aún peor: que tuviera que darla. Marco había ido elevando el tono de la voz hasta ponerlo en una tesitura de agudos desagradables. Como en esas atracciones de feria en que prueban su fibra los forzudos al mandar por los aires un bloque de hierro de un solo mazazo, Marco se empleaba a fondo. De pronto pegaba tal sacudida, tal estacazo a sus cuerdas vocales que lanzaba por los aires su voz, sonando a continuación el agudo timbre, el campanillazo, la señal inequívoca de que había alcanzado la difícil altura de los muy hombres. Corso le mirada distraídamente a los ojos o se perdía en la plaza de San Francisco de Arezzo.


  Bases imponibles. Acciones a la par. Participaciones en beneficios. Eran campanadas a rebato. Fiorella, mientras tanto, había ido juntando los montoncitos de migas en uno mayor que volvía después a desbaratar en otros más pequeños, satélites y anillos en aquel planetario de sobremesa. Estaba asustada y no se atrevía a sacar la vista de los abismos. Allí se creía a salvo de las cargas de profundidad que se lanzaban a su lado mismo y de los gritos.


  Marco estaba en gran actor. Se sabía su papel a la perfección. Ni una repetición, ni un titubeo. Todo eran trenos de gran efecto. Resultaba difícil entender de lo que estaba hablando, incluso para él mismo. Fiorella no pudo resistirlo más, recogió los platos de la mesa y con esa disculpa se escabulló.


  Marco y Corso quedaron mano a mano.


  —Estás malversando la herencia de Fiorella. Te quedaste —continuó gritando— con los muebles de su madre primero, con la destilería después y, si no es por nuestro dinero, terminarás en la cárcel.


  Aquello era demasiado y Corso saltó:


  —No sabes de lo que estás hablando.


  —¿Tonterías? Lo veremos. Al tiempo.


  Marco se exhibía retador.


  Siguió un capítulo larguísimo de cargos, según los cuales Corso había atrapado con miserable mano lo que sólo era de Fiorella y de sus hijos. Giulio comprendió que era inútil seguir hablando, puso cara de perro San Bernardo y recibía todos aquellos aludes con perfecta indiferencia. Marco gesticulaba sanguíneo y violento. Se levantó de la mesa y le insultó abiertamente.


  Hacía un buen rato que Corso se mostraba indiferente a aquella explosión. De vez en cuando, por pura mecánica, arrojaba una frase al monólogo de Marco como el que tiene a su cuidado un fuego. De ese modo sus palabras servían para que Marco, con estrenados bríos, se encendiera y la emprendiese de nuevo. Pero aquellas llamas no hacían mella en la flema de Corso. Por fin, como uno de esos magos que tienen que recurrir a un truco singular para sacudir la atención de unos espectadores aburridos, Marco hizo uso de la sorna.


  —Y ahora, por si tuviéramos poco, ese asuntito del cuadro que sí pero que no. Lo que necesitas es un manicomio.


  Corso le dejó con la palabra en la boca, se levantó y salió del comedor sin mirarle. Fiorella acudió llorando a abrirle la puerta.


  —Y no lo digo yo solo, pregúntale a Arnello, a Guazzelli, a todos. ¡Loco! ¡Loco!, ¿me oyes? —gritaba de lejos sin atreverse a salir del comedor.


  Capítulo octavo


  CAPÍTULO OCTAVO


  Conclusiones de Olga y Mateo. Remate de la historia del librero de los Talleres Oscuros. Vuela hacia el Pincio un puñado de mariposas.


  En las últimas semanas Corso y los Lamprese se habían llamado poco. Éstos interpretaron los silencios y ausencias de Corso como una nueva manía de viejo, una rareza senil. Quedaban por ultimar los detalles. Se habló del catálogo y hubo que llamar al fotógrafo.


  Éste era de los de “bueno, tú ya me entiendes”, lo que le permitía a Olga interpretarle a las mil maravillas. «Mira, son como unas señoritas», le decía a Marcello. Y como a señorita le trataba. El fotógrafo con Olga era feliz. Le abría su corazón y a cambio Olga se servía de él como de un alfil de ajedrez, moviéndole cada vez que necesitaba algo con urgencia. A Olga y Mateo les bastaba y sobraba media hora para intimar.


  —Hija, eso lo ha tenido que pintar él mismo. Tú me dirás. Lo pintó y lo rompió o se ha olvidado de él, qué sé yo. Si no, ¿de dónde iba a sacar yo la fotografía?


  Olga, cuando se hubo marchado el fotógrafo, no pudo menos que soltar su dosis de veneno, su pequeña traición:


  —Hay que ver lo mariquita que es éste.


  Lamprese, en mangas de camisa, no respondió nada.


  Pegó una dentellada al habano que tenía en la boca y siguió enfrascado en la correspondencia. Más que un galerista de arte, parecía un capo. Le faltaba la Browning debajo del sobaco. Lo demás cuadraba. Podía traficar con arte lo mismo que con blancas. Olga cacareó un poco más a su alrededor a propósito del fotógrafo, de Corso y del cuadro, pero Lamprese no le hacía caso ninguno y su socia terminó por ahuecar la pluma y guardar silencio. En el fondo, que su “marido” fuese tan “duro”, le reblandecía los huesos.


  Llamó el mismo Lamprese. ¿Bromeaban? A Corso le pareció aquello un despropósito. Le preguntaban si incluían en el catálogo la fotografía del cuadro. Por enésima vez tuvo que decir, en un tono francamente cortante, que aquel cuadro no era suyo y que no quería volver oír hablar de él en la vida.


  Sin duda era una manera de expresarse, porque esa misma tarde había quedado con Enzo en su casa para mirar juntos las láminas y fotografías del célebre Francoso. Antes tendría que pasar a recogerlo a la librería de la calle de los Talleres Oscuros.


  Estaba en un rimero, junto a la puerta. El librero le recibió tras una cortina de humo. Le subía azul y envolutado por la cara, que de ese modo quedaba detrás de un velo, de una fina gasa. Su cara, tan irregular, se perdía detrás de aquella niebla. Oyó la campanilla, el río cristalino de los crótalos que colgaban sobre la puerta, pero el librero no se movió. Tardó un rato en levantar la cara y otro más largo en reconocerle. Cuando lo hizo, indicó:


  —Ahí están.


  No dijo ni buenos días. Les quitó a cada uno de ellos el polvo con la manga de su chaqueta y terminó lustrándolos como a botas de general. Cuando hubo concluido con todos, se fijó en Corso con ojos pitañosos. Era difícil imaginar lo que veía detrás de aquella muselina de humo. No se había hablado del precio. Cuando lo hizo, podía haber dicho también “manos arriba, esto es un atraco”.


  Pero Corso, que no sabía de precios, se avino conforme, sacó su chequera y le extendió un talón. En ese mismo momento el librero, al observar la facilidad con que le pagaba, creyó que había hecho un mal negocio. La posibilidad de que hubiera podido pedirle el doble, le irritó y se puso francamente desagradable. Aquí empezaron los problemas. No quería talones. Dinero, dinero contante, nada de talones. Medio le trató de estafador y no tuvo ningún empacho en decirle a las barbas:


  —¿Y cómo sé yo que esta cuenta tiene fondos? ¿Eh, eh? Porque yo a usted no le conozco de nada, de nada, ¿eh?, de nada. Seguramente usted no lo es, pero ¿quién me dice a mí que no es un sinvergüenza, eh, eh?


  Corso hizo ademán de retractarse, volver grupas y coger la puerta, pero el librero prefirió correr el riesgo a quedarse sin una venta y después de ir refiriendo los timos, estafas, cohechos, gandulerías y descubiertos ocurridos en el gremio en los últimos cinco años, después de remachar que no aceptaba talones de nadie, le arrancó el suyo de las manos. Pudo más la codicia y en medio de una confusión de fichas, catálogos y libros desguazados le empaquetó aquellos voluminosos libros. El pintor asistía a la escena abochornado, pero sufrió la reprimenda como un muchacho al que se avergüenza en público por una falta no cometida, incapaz, por otra parte, de poner freno a aquella lengua maleducada.


  Al llegar a casa abrió los paquetes. Sus ojos no daban crédito. El talón que acababa de extender en los Talleres Oscuros, caía, ingrávido, a sus pies. No cabía la menor duda: al librero se le había deslizado entre los libros. Corso experimentó una espumilla gaseosa que le subía por la tráquea, un picorcillo saludable, casi estético. Alcanzó a ver la mezquindad del sentimiento, pero no pudo evitarlo. Se imaginó al librero buscando el talón por toda la tienda, metiendo las manos en las montañas de papeles polvorientos y catálogos viejos, dándose contra las paredes. Eso puso al pintor de muy buen humor. Empezó a romper el talón en cien pedazos. Salió a la terraza. Hacía una mañana magnífica. Se asomó, miró hacia abajo y soltó aquellos minúsculos trozos, ninguno de los cuales consiguió ganar tierra firme. El viento, constante pero desigual, los llevaba con altibajos de un sitio para otro y aquellas mariposas bancarias revolotearon un buen rato junto al barandal de la terraza antes de desaparecer como un bando exótico hacia los jardines del Pincio.


  Cuando Enzo llegó, se sorprendió de verle tan animado. Corso se cuidó mucho de decir ni una palabra.


  —¿Te habrán costado un dineral? —dijo admirativamente al ver aquellos doce librotes del tamaño de cantorales góticos, encuadernados en piel de Rusia y con los cantos de oro rojo.


  —Un dineral.


  El librero no había mentido. La obra era utilísima y terminaron por encontrar lo que buscaban. Allí estaba el jardín. Se trataba de un rincón de los jardines del Palazzo Neri. Enzo movilizó a todo el mundo. Los Lamprese tenían a un cliente, ese cliente conocía a un amigo y ese amigo era amigo de una prima de los Neri. Comprobar lo sencillo que resultaba moverse por Roma, les hizo sentir a casi todos que la vida no era otra cosa que un tea-party donde reinan los buenos modales, las relaciones y las influencias. A los dos días Enzo, Corso y la prima de los Neri llamaban a las puertas del Palazzo.


  Capítulo noveno


  CAPÍTULO NOVENO


  Carla y Pipo Neri. Primer retrato de Corso. Una urraca. El jardín de las delicias y el antiguo palacio de Giuseppi de Vari. Caso cerrado.


  La casa se elevaba sobre un jardín imponente que la aislaba de Roma, aunque sin ocultársela. Por encima de los árboles del fondo aparecía la modesta espadaña del Gian Battista de Borromini, que se asomaba al jardín como un muchacho en el momento de robar un nido y entre las ramas más claras, el esquinazo del palacio de Rimimi, con sus soberbios mármoles y sus frontones partidos, aproaba un cielo revuelto y con claros y nubarrones negros.


  Les recibió la dueña, que les estaba esperando. Era una mujer de las que impresionan, de las que saben perfectamente no sólo cuándo la observan, sino incluso cuando alguien se esfuerza para evitarlo. Por eso no renunció a mostrar toda su belleza ante el viejo pintor. Lo hacía digamos que como una gala benéfica, sin esperanzas de recibir a cambio nada de un valor parecido, pero eso mismo hacía que se sintiera de buen humor y generosa con sus encantos.


  Corso y los demás seguían la espumeante estela de Carla Neri. Primero atravesaron una especie de impluvium donde había un mosaico romano. Se trataba de un mosaico grande con una greca complicada alrededor, una trenza difícil. El mosaico representaba una amazona negra que montaba un carro tirado por tigres. Aquella Diana de ébano perseguía a una cervatilla y a otros animales que corrían delante. Por el cielo, faisanes y aves del paraíso con colas muy largas conseguían ocultar el sol y por el suelo, tirsos floridos. Carla Neri cruzó aquel mosaico de medio a medio, sin ocuparse de si sus pies estaban o no pisando una obra de mil novecientos años, con la misma naturalidad de que hace gala el que usa a diario una magnífica sopera de oro para servir una modesta, humilde y suculenta sopa de cebolla.


  El palacio estaba sumido en un gran silencio, apenas perturbado por las pisadas del pequeño grupo. Mientras caminaban, de Carla Neri resaltaba el largo cuello y el pelo castaño, que ella había reunido en un moño alto del que salía con cierta estudiada rebeldía una suave onda que le marcaba la línea de la nuca. Combinaba Carla Neri a la perfección los períodos de sus explicaciones. Sabía señalar los silencios o prodigar equitativamente sus sonrisas, de modo que sus amigas más íntimas tenían que reconocer que era “perfecta”.


  El parecido del jardín, que para Enzo había sido de antemano evidente, resultó más que remoto. Pero el viaje hubiera valido la pena sólo por contemplar a su dueña y sus sonrisas. Sonreía Carla Neri con los labios, con la comisura de los labios, con los ojos, con el rabillo de los ojos o con la puntita de la nariz. Sonreía como nadie. Aquellas sonrisas, aquellas atenciones de su voz, de sus elocuentes miradas, podían considerarse semillas que sembraba Carla a su paso, porque le gustaba saber que su nombre florecería, pasado el tiempo, en los más diversos lugares, en los más recónditos sueños. Entonces esos frutos, esas frases, esas insinuaciones que se le hacían, el “estás preciosa”, “qué bien te sienta esa falda”, “esa sombra es nueva, ¡qué claros te hace los ojos!”, “¡hoy estás magnífica!”, se los aplicaba ella como se puede aplicar una pizca de perfume con el dedo detrás de la oreja. Ésa era su toilette particular. Destapaba el pequeño esenciero que para ella era la humanidad y humedecía en su estrecho gollete la punta del índice de la vanidad. Con gesto de una coquetería que parecía naturalidad llevaba luego esa gota al nacimiento de su aporcelanado mentón o frotaba con suavidad las venillas azules de sus muñecas. Era una mujer experimentada. La educación había evitado que se convirtiera en una cortesana, pero la había enseñado a huir de la decencia, tan aburrida como la virtud, al tiempo que sus títulos la defendían de los escándalos. Y de ese modo había conseguido algo inaudito: que sus confesores, cuando Carla Neri les participaba el secreto de sus faltas, le advirtieran:


  —Hija, no peques más.


  Si bien pensaban: “no importa, a ti se te perdona todo. Haz lo que quieras”, porque de esa manera aseguraban volverla a oír en confesión una vez más.


  Paseaba todo el grupo por un jardín lleno de rosas que, tras un verano tan largo, se disponían a cruzar el otoño con el paso de una gran dama que no está ya para demasiados trotes. Había más pétalos en la tierra que los que aún lograban resistir en la flor y en algunos las hojas amarilleaban y empardecían. El sol de noviembre cobardeaba entre nubes fanfarronas que lo tenían contra una esquina del cielo y en vista de que cayeron unas tímidas gotas, preludio quizá de un aguacero, decidieron entrar en casa.


  —¿No es éste el jardín de su cuadro? ¡Cuánto lo lamento!


  Y Corso se ruborizó como si reconocerlo fuera una descortesía para con Carla.


  Al pasar dentro, Carla se encontró con la sorpresa de que estaban esperándola unos amigos. Hizo ella las presentaciones, y en unos minutos estaban sentados frente a los aperitivos, los vasos, las bebidas que se desplegaron en un ballet exquisito, demostrando al paso que el refinamiento es la improvisación de los aristócratas. Entre todos formaban un animado grupo. Corso miró significativamente a Enzo. Quería irse. Enzo se encogió de hombros. En menos de cinco minutos se hizo con la conversación un hombre algo fatuo, simpático y mundano.


  Tendría unos cincuenta años y picoteaba todos los temas con gran seguridad. Su charla era un arsenal, pero terminaba recayendo en temas de familia, lo único que en verdad le apasionaba. Tíos, tías, primos, antepasados, cardenales. Era Pipo, Pipo Neri, el marido de Carla.


  Todo aquello no tenía ya nada que ver con el cuadro, con el jardín que habían venido a buscar allí y Corso hizo ademán de levantarse, pero algo, seguramente un ataque de timidez, le mantuvo clavado al asiento. Al poco rato notó que alguien le estaba observando con atención.


  Enterado del propósito de la visita de su prima y sus amigos, pasó Pipo Neri a hablar del jardín del palacio, de los jardines, de los palacios. Corso le escuchaba como quien oye llover y se impacientaba. Cuando se despidieron, con una puesta en escena parecida a la que tuvo lugar durante las presentaciones, es decir, después de un complicado cruce de manos y besos, algunos ejecutados en la misma persona dos veces, se le acercó a Corso un hombre que no había despegado los labios en toda la reunión. Pidió ver la fotografía, la miró y le informó, tartamudeando y pisándose las palabras, que tenía un jardín prodigioso. El más sorprendente de Roma, de Italia. Por los dos hombres fluyó la corriente oculta de la simpatía a primera vista: ambos pertenecían a la misma cofradía de tímidos incorregibles.


  A la semana siguiente el chófer del conde Marsalino pasaba a recogerle. Enzo esta vez no pudo acompañarle y, solo, hundido en el asiento trasero de aquel viejo modelo, Corso se dirigía a la casa que el conde tenía a cuarenta kilómetros de Roma.


  Eran días de un otoño póstumo. Después de unas semanas desapacibles y lluviosas, el tiempo pareció no querer renunciar a un verano que había muerto oficialmente hacía más de dos meses. Eran días templados y perfumados en los que el sol se asomaba y tapaba entre nubes de nácar. Roma entera había sacado nuevas irisaciones de perla a sus grises proverbiales, se patinaba con apagados brillos de plomo y hasta el Tíber, siempre terroso, había conseguido copiar el azul del cielo. Se habían guardado los paraguas, los jardines resistían magníficos y en las terrazas al aire libre los penúltimos japoneses desafiaban al sentido común bebiéndose las cocacolas heladas. Si se puede hablar así, Roma se sentía orgullosa de sí misma.


  El chófer del conde le estudiaba por el espejo retrovisor. Corso, sintiéndose observado, bajó con discreción los ojos y se miró las manos. Por su parte, lo que el chófer tenía en el espejo era un viejo de cabeza potente con una cicatriz que le hundía el hueso a la altura de la sien.


  Debajo de los ojos, de un color indefinible que el tiempo había enturbiado, le habían ido creciendo a aquel viejo unas bolsas de color violáceo, como de vino negro y el hecho de ruborizarse a menudo sin que pudiera evitarlo, le mortificaba, porque de esa manera proclamaba en muchas ocasiones a los cuatro vientos cosas que le habría gustado mantener en secreto.


  El conde, que le estaba esperando, tuvo incluso que ayudarle a salir del coche. Se doblaba ya con dificultad, pero se desdoblaba todavía con mucho más peligro para sus huesos.


  Marsalino era un hombre de edad indefinida, vestía un traje de tweed a cuadros y un chaleco de punto inglés, todo ello muy viejo y gastado. El pantalón era tan viejo como la alcurnia de los Marsalino y los zapatos con las punteras respingonas se le deformaban siempre al andar con los pies hacia dentro. Se comía constantemente las uñas, de manera que cuando creía encontrarse fuera de las miradas del prójimo, roía a placer sus dedos. Entre los tics que tenía que añadir a éste se encontraba otro muy feo: hacía verdaderos esfuerzos para no llevarse los dedos a la nariz cuando estaba en público, lo que evidenciaba que era cosa que hacía con entera libertad cuando se encontraba a solas. En público, y sin que pudiera reprimirlo, llevaba sus dedos hasta la nariz, los detenía bruscamente a las puertas y allí disimulaba y hacía acompañar aquel tic con otro que consistía en tamborilear la parte externa de una de las aletas, para así hacer creer a todos que era ese tic último y no el primero el que le tiranizaba. Según algunos, estas costumbres le habían mantenido alejado del matrimonio y de las mujeres, que nunca le demostraron la menor afición.


  Tomó del brazo a Corso y le ayudó a subir las escaleras del palacio. Hablaba y sonreía, pero Corso, atento a dónde ponía los pies, no había tenido todavía tiempo de mirarle. La cara de Marsalino no era ni gorda ni flaca y todo en ella parecía sin acabar. En los carrillos tenía unos como papos, unos sonrosados rubores, efecto de un dédalo de venillas que se trasparentaban bajo la piel. Seguramente bebía. Los ojos, pequeños y muy negros, tenían la viveza de los de las nécoras y eran ojos apenas sin pestañas y las cejas eran casi blancas, de albino. Conservaba la coquetería de querer cubrir una inmensa calva con tres larguísimos mechones de color nicotina que se enroscaba en la cabeza a modo de turbante, pero esto le servía de poco porque el viento o un movimiento más brusco de lo normal se los desbarataba de un plumazo.


  Al llegar delante de la puerta, Corso tomó un trago de aire, se repuso algo del esfuerzo y levantó la cabeza: aquel hombre que tenía delante, de aspecto tan anodino, como de unos cincuenta años desaprovechados, era el conde Marsalino. Un hombre que podía usar este título entre otros nueve que poseía su familia, oriunda de Siracusa, desde hacía más de seiscientos años. Su madre, que vivía con él, se servía de otro no menos notable: la princesa Cosima de Longo Campello.


  La princesa se había pasado media vida sermoneando a su hijo:


  —Eres un niño rarito. No haces nada al derecho.


  Y el niño, que ya podía tener sus cincuenta años, asentía con resignación.


  Esta buena mujer era en la actualidad una momia, un mamarracho, una vieja metida desde hacía quince años en la cama, medio ciega, sorda, con cinco camisones uno encima de otro y un eterno capelo negro sobre los hombros. Esto la hacía parecerse extraordinariamente a una urraca. Y no sólo en lo físico. Donde el parecido llegaba casi a la exactitud, si juzgamos su negra nariz ganchuda y córnea, las mejillas tumefactas y hundidas y la boca morada, retraída y sin dientes, era en su afán por guardarlo todo. Como si el lecho fuera el nido, la princesa Cosima había dispuesto debajo de la cama toda una batería de cocina, con sus peroles, infiernillos y demás utensilios de campaña y a pesar de su invalidez, ella se las bastaba y sobraba para aviarse cualquier cosa, “porque estos inútiles no me dan más que porquerías”. La mesilla de noche aparecía atiborrada de medicinas que la princesa tomaba con disciplina tudesca unas temporadas y con relajamiento borjiano otras. Para una y otra actitud tenía la vieja buenas razones de orden filosófico y terapéutico. “Los médicos son todos unos ignorantes. Sólo valen para tocar indecencias. Todo lo arreglan desnudando a las personas decentes”. Por lo demás, todo en aquella alcoba resultaba atosigante. Las paredes no podían contener más cuadros ni estampas, de las consolas, como de una barca de náufragos, se medio caían los portarretratos, pulverizadores, cepillos y mil objetos más, y sobre las sillas y butaquitas así como directamente en el suelo sobre las alfombras, en un desorden de nómadas, se desparramaban batas, escarpines, zapatillas, bacinillas, revistas, envoltorios sospechosos, cajas antiguas de bombones, collares de perlas, baratijas y bisutería. Sólo la soportaba su hijo y ella sólo le soportaba a él, si bien porque ésa era la única manera de no privarse del placer de insultarle cada vez que le veía.


  A pesar de su madre, Marsalino había conseguido mantener su sistema nervioso intacto. No decía una palabra más alta que otra ni nada que pudiera molestar a nadie. De vez en cuando soltaba una risa a base de pequeños chillidos de roedor y aunque sus uñas tenían siempre un reborde lamentable, sus trajes eran un verdadero desastre y en su cara se contabilizaban más de doce tics diferentes; a pesar de todo ello, el conde invitaba con su presencia al ejercicio rusoniano de la bondad universal del hombre.


  Su jardín era verdaderamente el de las delicias, un pequeño paraíso a las afueras de Roma. Era grande y el río, oculto por una cortina de cipreses, bañaba uno de los lados. Había en él todo tipo de plantas y hasta un invernadero en forma de una pagoda blanca de cristal.


  —Los jardines están pensados únicamente en función de los árboles. Eso es un error. Yo me he propuesto cambiar el concepto de los jardines.


  Y podía decirse que lo había conseguido. Había ideado un sistema mediante el cual, conforme a las especies botánicas y a los árboles, adaptaba pequeñas y grandes pajareras con el objeto de que se escucharan los pájaros donde él quería. De ese modo había un rincón para los mirlos, otro para el cuclillo y otro para el ruiseñor.


  Aprovechando un bosquecillo de magnolios había criado media docena de pavos reales. Los pavos, aunque ensayaban sus arias con una voz algo estúpida, resultaban majestuosos y graves. Tenían un vuelo corto y se elevaban con ruido hasta posarse en las ramas más altas de los magnolios que se estremecían con el peso y se quejaban con un gemido. Cuando descendían de aquellas alturas daba la impresión de que caerían a plomo. Si abrían la rueda de la cola resultaban imperiales y llenaban aquel edén de simbolismo exótico.


  Cerca de donde se encontraban los pavos, había mandado construir una pajarera monumental por cuya puerta entraba un hombre de pie. Había allí faisanes, palomas, urogallos, loros de dos o tres especies, una cacatúa grande que sabía latín, perdices con su corona en el pecho, una pareja de águilas negras, gallinas de Guinea con papada cardenalicia y la pluma moteada de azul y blanco. Toda un arca de Noé. Había allí mil pájaros raros y vulgares que lo ensordecían todo con sus gritos, pero el jardín era tan grande que se andaba un poco y se echaba uno de nuevo en brazos del silencio.


  Tampoco se había privado Marsalino de reproducir un laberinto de boj. Tenía este laberinto las paredes muy altas y bien cortadas. Parecían podadas con plomada y mucho esmero, como si un ebanista las hubiese repasado con su garlopa y guillame.


  El conde le condujo a través de aquel laberinto botánico. Al abrigo del viento, bajo el solecillo de invierno, y rodeado de aquel verdor dorado, aquello parecía la gloria. Cuando llegaron al centro admiraron un teatrito de madera.


  Corso ponderaba todas esta maravillas, pero de “su” jardín no encontraba rastro en medio de aquel paraíso. Esto a Marsalino no parecía preocuparle en exceso.


  Estaba cayendo la tarde y el runrún del viento, el fluir de una fuente y el ruido de las hojas entre los pies llenaba todo aquel jardín de idealizaciones y ensueños. Vagaba por todas las calles de aquel jardín una sonoridad bien temperada, algo palatino como si lo que se oyese fuera el asma de una espineta.


  Pasaron de nuevo frente a la gran jaula de pájaros y un mirlo amaestrado se dirigió al conde.


  —Marsalino.


  Corso se asustó. El conde le respondió juntando los labios, aspiró unos cuantos besos y los lanzó al aire en forma de pellizcos sonoros. Estaba orgulloso de aquel reino del que era único y vitalicio monarca.


  El palacio participaba de toda aquella fabulosa imaginación del jardín y estaba, abigarrado y barroco, lleno de objetos caprichosos, raros, exóticos. Se mezclaban las colecciones de muebles exquisitos y las antigüedades. Toda la casa era un museo de curiosidades, juguetes y fantasías. Como en los cuentos fantásticos, de una a otra sala de aquel extravagante palacio, no se andaba, no se pasaba, sino que se flotaba. De vez en cuando, al salir de un cuarto para pasar a otro, salones de marmolillo avinagrado y jaspeados azules, se encontraba uno con un viejo criado que renqueante desaparecía mezclándose con las sombras de las mal iluminadas galerías.


  Marsalino era un hombre feliz, un fin de raza. Despreocupado, caprichoso y lo bastante rico como para poder ser una cosa y otra. Encontraba más apasionante un nuevo soldadito de plomo que el brillante más raro regalado a una amante. Era egoísta, pero sin saberlo y eso disminuía su falta. No hacía daño a nadie y eran muy pocas cosas las que habrían podido mortificarle y dolerle. Ése era su egoísmo.


  Estaba decepcionado. Habría querido que Corso, entre los de su casa, hubiera encontrado su jardín, la puerta estrecha del paraíso.


  —Déme usted esa copia de la fotografía —pidió el conde.


  Corso se la entregó.


  —Yo le haré un rincón como éste. Sus cipreses, su vereda y sus bancos de piedra. No faltará nada. Pondré todo tal y como está aquí y de esa manera no tendrá usted que ir buscándolo por toda Roma. Con venir a verme, estará todo resuelto.


  Marsalino prometió avisarle cuando estuviera terminado y le recordó una frase del gran jardinista victoriano Harold Beckman: la imaginación es más importante que la memoria. Corso no supo a qué se refería y comprendió que la frase, como todas las grandes frases de la historia, lo mismo podía ser verdad que mentira, pero le conmovió aquel inesperado entusiasmo con que Marsalino se tomaba su nueva empresa. Aún pasó otra hora antes de que el chófer le recogiera para devolverle a su casa y durante ese tiempo el conde no hablaba de otra cosa que del nuevo y proyectado rincón, los cipreses y los bancos de piedra. Eso le entusiasmaba.


  Capítulo décimo


  CAPÍTULO DÉCIMO


  Un vernissage. Desengañadas reflexiones. Una decisión trascendental.


  Llegó por fin el día de la inauguración. La sala estaba medio vacía. Olga Lamprese desplegaba una actividad nerviosa. Repetía agorera a todo el mundo:


  —Todavía es muy pronto.


  Aquel día llevaba puesta una dramática blusa roja y había cargado sus finas muñecas de cien grilletes de oro. Movía constantemente las manos. El ruido de los quilates la tranquilizaba. Tenía todo el aspecto de una esclava de lujo. Empezaba a temer una catástrofe. “Esto, pensaba, va a resultar un fracaso”. Lamprese, sin embargo, se paseaba con la misma indiferencia del tahúr y sonreía de medio lado. Con el otro medio pegaba de vez en cuando chupetazos al puro. Comenzaba a estar gordo y la barriga se asomaba ya por encima de la balconada del cinturón. De no haber sido galerista, de haber descartado la carrera del gángster, habría valido para filósofo moderno. Orondo, enfático y muy preocupado por el dinero, que él había aprendido también a llamar “el vil metal”.


  Cada vez que entraba alguien a Olga se le cambiaba el semblante. Su cabeza era un prodigio de precisión. Era capaz de pensar en siete asuntos a la vez sin dejar las exclamaciones, los “oh”, “maravilloso”, “estupendo”. No había en su cara un segundo de naturalidad, eso que ella tanto apreciaba. En tensión constante, iba, venía, saludaba, le salpicaba a alguien con una maldad, absolvía, condenaba y para todas y cada una de estas complejas operaciones tenía una expresión sublime, una sonrisa universal que mostraba al mundo al menos diez de sus perfectos dientes.


  Fueron llegando todos, pero la sala no terminaba de llenarse nunca. El pintor, el verdadero protagonista del acto, andaba capitidisminuido saludando a unos y a otros. Andaba con la cabeza en otra parte. La gente que le conocía y hacía tiempo que no lo trataba, disimulaba mal la pésima impresión que les causaba su elocuente deterioro físico. Quien más quien menos, al saludarle, hacía cálculos sobre su vida. Los más agoreros se temían el sepelio, la inhumación.


  Entre los que iban llenando la sala, se contaban personajes heterogéneos. Hablaban todos con animación y nadie se molestaba en mirar los cuadros.


  —Con tanta gente no se pueden ni ver. Hay que venir otro día —comentaban todos.


  Luego no vino nadie. Algunos se le acercaban al pintor y soltaban una frase que parecían haber necesitado meditar mucho en las bodegas del intelecto, llenas de tesoros y teorías de gran complejidad mental:


  —Son muy bonitos.


  Descansaban por el esfuerzo intelectual y terminaban dándole la espalda al pintor y a los cuadros. Aquello, sin llegar a llenarse, pareció animarse algo más. A punto ya de cerrar, llegaron algunos rezagados, entre ellos el crítico del Corriere y una pobre chica, crítica también, que con no más de metro y medio de estatura, una inteligencia de cajera y andares de lagartija se daba aires de la condesa de Noailles.


  —Vamos —aventó aquella criatura—, vamos a dar por todo lo alto esta exposición.


  Aquel “vamos” se refería naturalmente al aparato en pleno de la RAI, en la que ocupaba una categoría laboral microscópica, y a ella.


  —Es una vergüenza —añadió— que un artista como éste se encuentre totalmente marginado.


  Ella pondría remedio a aquella injusticia universal, como en efecto hizo. El tiempo que la TV dedicó al “magno acontecimiento”, al cabo de tres meses, cuando todos habían olvidado no sólo que un pintor llamado Corso había expuesto sus cuadros en Roma, sino que un pintor con ese nombre pudiera existir, fue de siete minutos, un miércoles a las doce y media de la noche y la joven reparadora confundió al menos media docena de fechas y datos. La música que eligió como fondo de la emisión la fue a buscar a Inglaterra, en un grupo de destripadores que degollaban a todo el mundo, a juzgar por los gritos que se oían de fondo y carnicería resultó también lo que apareció en la pantalla: trozos de figuras, brazos, cabezas, piernas, primeros planos absurdos, zooms psicodélicos. Tuvo incluso la desfachatez de llamarle al día siguiente:


  —¿Le gustó a usted?


  —Mucho —se atrevió a mentir el pintor.


  Olga hizo el cómputo de asistentes y empezó a relajar sus nervios, no tanto por el éxito de la inauguración, como por el simulacro de éxito. Se fue elevando el tono de las conversaciones y entre eso y el humo de tabaco, aquello terminó por parecer un gran zoco. El calor resultaba pegajoso, para desplazarse por la galería era preciso pedir perdón unas cuantas veces y la luz de los focos perlaban a más de uno la frente con gotas de sudor.


  Sin que nadie se lo pidiese, Olga le explicó a Corso en un aparte:


  —Hoy es mal día para las ventas. Los compradores de verdad vienen cuando no hay nadie.


  Cosa a todas luces errónea, pero que a ella la dejaba tranquila, al menos por esa noche. Porque cuando terminó la exposición y no se había vendido como quien dice ni una escoba, Olga, de muy mal humor, se quitaba de encima el peso de la responsabilidad:


  —Claro, como los coleccionistas y los buenos clientes vinieron el día de la inauguración y el día de la inauguración aquí no se cabía y no se podía ver un cuadro, no me extraña que no se haya vendido nada.


  Poco a poco fueron desalojando la galería, la gente remoloneaba en la acera. Ya en la calle, y de unos a otros, se pasaba la cita del restaurante al que se iría a cenar. Hacía buen tiempo durante el día, pero eso no significaba que noviembre no fuera noviembre y las noches se echaban encima cada vez más frías y en todas las bocas alentaba un ligero vaho, pequeña nube azulada, frágil cúpula que flotaba unos segundos antes de disolverse.


  Cuando Corso salió del cuarto de baño se encontró la galería a oscuras y con la puerta cerrada. Se habían olvidado de él. De la calle entraba una luz lechosa que lo manchaba todo de una penumbra triste. No supo qué hacer ni a quién acudir. Se sentó y esperó que vinieran a buscarle. Encendió un cigarrillo cuya brasa parpadeaba soñolienta en la oscuridad. Se cansó de esperar y se asomó a la puerta de cristal. Por la calle a esa hora no pasaba nadie.


  Creyó escuchar un tictac. Se engañaba. Sólo oía un ligero zumbido en sus oídos, un silencio que le zurcía los tímpanos. Los cuadros le parecieron algunos buenos, otros menos. Corso tenía esa particularidad. Unos días los encontraba todos pésimos, mal pintados, torpes, cosas de aficionado. Otros, sin embargo, los veía con buenos ojos y le parecían pintura de sensibilidad y de mano segura. En ese momento le parecieron en general bien, pero los miró con desapego, sin pasión, como mira un álbum de mariposas de colores vistosos y formas originales el que no es entomólogo. En cierto modo exageraba. Miraba en ellos no tanto el arte que podían encerrar como el tiempo que se escapaba, su propio tiempo antiguo.


  —Génova —pronunció su silencio.


  Era un casal grande, sobre el mar y retirado detrás de una pesada puerta de hierro que las zarzas y la hiedra mantenían inmovilizada. Aquella casa parecía orgullosa de su silencio, que equivalía a decir de su decadencia. Mantenía todas las ventanas cerradas, esas ventanas altas y estrechas en las que se dibujan respiraderos transversales y cortos, como branquias, por donde pasa el aire pero no la luz.


  La casona dormía, se obscurecía y cada minuto pasado en el cuadro era un minuto pasado en aquella casa, donde quiera que se encontrara. Al fondo, magnífico, reposaba la estrecha franja del mar. Corso lo había pintado de una manera cálida, casi irreal, color caramelo. Tanto el casón como los espinos y las zarzas participaban abiertamente de la noche, mientras que al mar le quedaba un hálito postrero. El último sol cabrilleaba en las rizadas olas y en la espuma, aprovechando para robar en ella gemas preciosas, trozos de amatista y ópalos raros. El conjunto producía melancolía, invitaba al silencio y a los pensamientos desfallecientes y creaba el clima de ciertas canciones románticas. Era el misterio del tiempo.


  Frente a sus propios cuadros Corso, viejo y acabado, no parecía su autor, sino su víctima. Aquellas obras que invitaban a la contemplación y la paz, habían conseguido arruinar su salud y llevar su vida al precipicio de la inquietud y el desasosiego. Las miraba con tristeza: en aquel rebaño faltaba la única oveja que le importaba.


  Se encendieron las luces y unas exclamaciones festivas le robaron de aquella penumbra meditativa:


  —Ya te hemos rescatado —exclamó juvenil la galerista.


  Estaban todos esperándoles. El hambre les había puesto a la mayoría en un estado de excitación y euforia que no se comprendía bien. Se armó un pequeño revuelo al verles entrar. Los comensales, hambrientos, se impacientaban. Habría unas treinta personas, algunas de las cuales ni siquiera se conocían entre sí. Estaban el arquitecto Turene, los Grimaldi. Cassarotti, con una amiga cinco veces más joven que él y cinco veces más tonta, se había soltado el nudo de la corbata, no se sabía bien si porque el calor le parecía excesivo o porque su pecho no podía contener la inmensa satisfacción de que le vieran con alguien que siendo tan joven, fuera, digamos, tan monumental.


  Había algunos pintores. Uno era Enzo, que charlaba con animación. Los otros eran del montón, de esos pintores sin pena ni gloria.


  Cesar Longhi estaba un poco más allá, en ese lado mismo de la mesa. Con su nariz ganchuda y frente huida, tenía todo el aspecto de una persona segura, pero era todo lo contrario. Llevaba a cabo siempre la táctica del brujo, del hechicero. Decía palabras ininteligibles que sonaban como una calabaza vacía llena de guijarros de río que él sacudía con violencia. No se sabía a ciencia cierta en qué trabajaba, pero aparecía con bastante frecuencia en los periódicos, unas veces como promotor, otras como marchante e intermediario y otras como profesor o como organizador de subastas benéficas. Era el personaje más famoso de aquella cena, pero nadie podía asegurar qué hacía allí. Desde luego los Maltese, encantados por contar con alguien que daba lustre a la inauguración, se cuidaron mucho de ir a preguntárselo y a Corso le daba bastante igual ése o cualquier otro, porque en esas cenas de inauguración todos están un poco de sobra, menos los camareros.


  A los postres la gente ya había bebido lo suyo y se hablaba alto. Todos habían olvidado que la razón por la que se encontraban cenando allí era la exposición de Corso. Éste, sin apetito, había apartado de sí el suflé y sostenía entre los dedos un cigarrillo cuya ceniza se le olvidaba a menudo sacudirla y eso hacía que una joven que tenía enfrente le advirtiera cada diez minutos, con incomprensible angustia, de la existencia de un cenicero.


  De vez en cuando Corso contestaba con un monosílabo a preguntas que le lanzaban del fondo de la mesa. Y lo que a menudo no tiene importancia, a veces la tiene en exceso. Dio en pensar que la vida de un pintor no era más que esa absurda representación de galeristas, críticos y periodistas. En el fondo él estaba allí para vender. No sus cuadros, pero sí algo de él a cambio de no supo qué: ¿fama?, ¿nombre?, ¿dinero? Eso, que sabía desde hacía muchos años, nunca le entristeció tanto como aquella noche y cuando apuró el café, quiso marcharse a su casa. Arnello tenía pintado en la cara el rictus de la amargura. Tampoco había abierto la boca en toda la cena como no fuera para comer.


  —Yo te llevaré —se le ofreció.


  De toda aquella tarde no le quedaba a Corso sino un hormigueo, un picor no supo si agradable o desagradable. Y se alarmó. Sacó conclusiones falsas. Creyó que toda su vida había sido una tarde como aquélla, ridícula y llena de rendibús, de paripés hipócritas. Tomó una resolución: en otra parte quizás estuviera mejor, lejos, fuera del tiempo.


  Roma a esas horas estaba vacía. El coche arrancaba de los adoquines un ruido sordo. Se veían barrenderos vestidos con impermeables amarillos, andaban perezosamente y regaban las calles. De las mangueras salía un arco negro que se estrellaba con fuerza en el asfalto y en los bordillos de granito. Se cruzaban con coches patrulla, con noctámbulos y pequeños grupos de turistas que volvían de alguna parte. Corso aprovechó el silencio de uno de los semáforos rojos para anunciar:


  —Me apetece hacer un viaje.


  —Es lo que te conviene —le animó su abogado—. Eso te distraerá algo. ¿Adónde irás? ¿Lo tienes pensado?


  —No.


  —Vete a París.


  —No. En París hace frío.


  —¿Entonces?


  —No sé. A España.


  A Arnello se le desencajó la cara, pero ni Corso ni la mujer de Arnello, que iba a su lado, notaron nada. Pasaban frente al Coliseo. Alguien daba voces. Unos rateros habían robado la cartera a un señor a punta de navaja y su señora pegaba unos gritos desgarradores. Por fin Arnello acertó a reaccionar.


  —¿Por qué a España?


  —No me digas por qué —le contestó un Corso inapetente—. Hace cuarenta años que no voy a España. Lo he dicho sin pensar. Es como una corazonada.


  —¿Una corazonada? —Arnello empezaba a preguntar con ansiedad—. ¿Y qué vas a hacer en España?


  —Lo mismo que en Roma —confesó el pintor.


  —¿Mañana te vas?


  —Mañana o pasado, si puedo.


  Lo dijo movido por la angustia del momento, pero pasaron algunos meses antes de que Corso saliera para España. En los últimos días, Roma, cosa que nunca le había sucedido, le asfixiaba, pero hasta el verano no salió hacia Madrid.


  Capítulo undécimo


  CAPÍTULO UNDÉCIMO


  Madrid. Intermedio costumbrista con mendigos, pollos fritos y gorriones insomnes.


  Encontró Madrid cambiado. Los alrededores le parecieron feos, sucios y caóticos. Había descampados y desmontes con rastrojos calcinados y polvorientos. También por allí se levantaban unos cuantos merenderos achabolados cuya única sombra era un pobre y pasado cañizo. Algunos coches, viejos y maltratados, esperaban a la puerta, al sol, quizá como reclamo de algo, pero no se veía a nadie ni fuera ni dentro.


  El calor resultaba bochornoso, de calima; el cielo era sólido y blanco y no corría ni un átomo de aire. A la entrada de Madrid el atasco era de los que hacen época, recorrían unos metros y se detenían cinco minutos. Las ruedas se hundían en la brea. El taxista lanzaba a su cliente repetidas miradas por el retrovisor, miradas nerviosas que le acertaban con tino. Ni uno ni otro se decían una sola palabra.


  Por su parte el taxista se había despojado de la camisa y desnudo de medio cuerpo, lleno de rodetes y lustroso, parecía un Buda. De vez en cuando se humedecía la frente con una esponja que llevaba al lado metida en una palangana de plástico. Era el momento en que unos hilillos de agua le caían por la frente, los ojos y el cuello, hasta llegar a un pecho que contenía la respiración estremecido, pegaba un resoplido y gemía de gusto.


  —Esto me mantiene fresquito —y levantó sus ojos hasta encontrarse en el retrovisor con los de aquel turista que, azorado por la situación, cambió los suyos de sitio para perderlos en las casas que pasaban al lado.


  —Los extranjeros no entienden nada —comentó en voz alta aquel distinguido cochero.


  Al llegar al hotel, dejó sus maletas sobre una cama, se tendió sobre la otra y al cabo de unos minutos de no pensar en nada, se volvió de medio lado, extendió el brazo para alcanzar la guía telefónica y buscó lentamente. La lámpara de la habitación, más que dar luz, multiplicaba sombras y le costó leer en aquella letra pequeña. Se sorprendió. De sus antiguos amigos vivían todavía muchos. Esto hizo que no deseara hablar con ninguno.


  Miró por la ventana de su cuarto. Un patio de hotel. Nada tan triste como los patios de hotel. Grises, paredes desconchadas y negras, cañerías calefactoras, desagües, eran las tripas de aquel Cafarnaum industrial. No funcionaba el aire acondicionado de su habitación. En recepción le dieron esperanzas. Las paredes eran color café con leche y tenían sobre los radiadores unas manchas de humo. Clavó los ojos en la lámpara. Un hotel viejo para un viejo. Sintió una punzada en el corazón. Se mantuvo atento, como si del corazón pudiera venirle una revelación, tal vez una advertencia. Creyó percibir una turbulencia, un remolino en los ventrículos. Negros pensamientos y una aspirina. Notaba en las sienes los latidos que percutían con fuerza en todo el cerebro. También en los ojos y en los párpados caídos sintió un gran peso. Terminó por dormirse.


  Cuando se despertó, la habitación estaba a oscuras. Bajó a la calle, notó el trotecillo moribundo y sin fuerza de un aire que había refrescado algo y fue subiendo lentamente por la carrera de San Jerónimo.


  —Se parece a Campezzo —observó para sí.


  En las acacias había una oscuridad azulona. Por los olores callejeros sentía que pisaba un país distinto al suyo y supo de pronto, porque en una ciudad extraña estas cosas se revelan de golpe, que estaba lejos de Roma.


  Deambuló por callejuelas que tenían un olor dulzón a restaurante chino y comistrajos. Un perro, cerca de una trastienda, metía el hocico en un cubo de basura caído y esparcía las sobras. Corso se fatigaba al subir por las calles empinadas. Pasaba frente a bares medio vacíos. En uno miró al mozo que repartía serrín por el suelo encharcado con gesto de sembrador. En otro, bajo una luz blanca y mortecina, había dos hombres. Uno, taciturno y vencido sobre el mostrador; el otro, algo borracho, estaba pendiente del televisor y parecía poner mucho interés en lo que veía, atento a que nada se le escapase. A continuación repetía con aplicación y provecho los pases naturales que daba en la pantalla un torerillo.


  Cuando llegó a una plaza, salía la gente de un cine. En la puerta unos cuantos postrados, unos cuantos tullidos que elevaban sus monsergas a la noche, se habían desembarazado de prótesis increíbles, las exhibían al lado como trofeos y movían lo que les quedaba de piernas y brazos, descarnaduras de un rosa repugnante, con increíble soltura. La gente echaba monedas en el platillo que ponían sobre la acera. Unas caían dentro y otras no. Las que caían fuera del redondel, ellos, arrastrándose con la celeridad de ratas, las recogían del suelo con codicia y se las guardaban entre un montón de harapos. Uno de aquellos desgraciados comprobó que la moneda echada distraídamente al plato era italiana y se la arrojó con furia a los pies.


  —Cabrón.


  Corso siguió su paseo. De pronto un vientecillo violeta venido de la sierra estremeció con decisión las negras acacias de Madrid. Con las manos enlazadas a la espalda y algo ceremonioso pasó frente a una terraza donde la gente cenaba pollos grasientos y ensaladas.


  La terraza dominaba una parte de la ciudad, un piélago de luces, un mar oscuro que parpadeaba silencioso y lejano. Una cortina de chopos empezaba su temblorosa canción de cuna, se detenía y volvía a empezar con estremecimientos misteriosos. Eran hojas jóvenes, grandes, de un verde pueblerino y las ramas se llenaban de gorriones insomnes que no lograban conciliar el sueño por el resplandor y el ruido que venían de abajo. Sobre las mesas había un entramado de cables y bombillas que daban al chiringuito un aspecto pobre y caduco. Los camareros, vestidos con chaqueta negra y pajarita, sudaban como galeotes. Llevaban todos un mandil que había sido alguna vez blanco, pero lo paseaban lleno de condecoraciones grasientas. Se precipitaban entre las sillas y las mesas, hablaban a voces y tardaban siglos en atender a todos los brazos que se levantaban apremiantes reclamando su presencia. Los nervios de Corso se fueron distendiendo con laxitud, cansados por la tensión del viaje. Empezaron a venir hasta él los perfumados vaivenes de la arboleda. Olía a césped recién segado y a calles regadas. La gente andaba despacio, hablaba alto y se acostaba tarde. El pollo frito perfumaba aquel rincón con silogismos, con mónadas, con proposiciones poco pitagóricas. Se estaba bien.


  Se ha dicho que por un sabor determinado alguien puede reconquistar de pronto reinos no sólo perdidos, sino incluso desaparecidos de la faz de la Tierra y la memoria. En el sabor del pan, del agua, en el dorado y churruscado trozo de pollo que tenía delante, en el aceite de una ensalada crudamente sazonada con sal gorda, Corso pisó de nuevo esa tierra de la que hacía casi cuarenta años que había salido. No fue en el aeropuerto esa mañana. Era ahora, por la noche, frente a media pechuga y un plato con tomate, lechuga y cebolla fresca y picante.


  Quiso volver al hotel, se orientó vagamente y partió en una dirección que le pareció aproximada. Se perdió. Tardó en encontrar un taxi y cuando quiso darse cuenta, eran las dos de la mañana.


  Capítulo duodécimo


  CAPÍTULO DUODÉCIMO


  Las viejas amistades. Una historia inesperada. El exhausto crepúsculo del Guadarrama.


  La mayor parte del día se lo pasaba en la calle y cuando llegaba la noche se encontraba al límite de sus fuerzas. A la semana ya había visto los museos, paseado y recordado. Empezaba a sobrarle el tiempo. La mañana del séptimo día se levantó tarde. La luz del mediodía, brutal, azulísima, le hirió la retina y su fotofobia le obligó a cerrar los ojos brusca e involuntariamente. Cuando pudo abrirlos, no sin cautela, se arrimó a la poca sombra que le crecía a las casas, a aquel reborde estrecho y morado. Se pegó a las paredes y enfilando una calle detrás de otra puso rumbo a casa de su amigo. La soledad le empujó a hacerlo. Lo había probado antes con dos que no estaban o no cogían el teléfono. La casa del tercero no le pillaba lejos. Iba despacio y sudaba. Sus pies se hundían en el asfalto. Hizo un alto para comer y entró en el primer restaurante que no le pareció mal.


  Cuando salió, apretaba el calor. Callejeó, recortaba plazas, atajaba en dirección a la casa de su amigo. Más que andar, se dejaba llevar por esas calles. Iba tan cansado que ya no sentía el agotamiento, estaba tan acosado por el calor que no habría sabido decir si era el calor lo que le cansaba. Sus piernas, insensibles y de corcho, le llevaban con mecánica lentitud. Los nombres de las calles le traían toda la esencia del pasado, como si ellos fueran lo único invariable de su vida, del tiempo y de la misma ciudad. Levantaba la vista para leerlos en las placas, se llenaba de su honda poesía y reparaba en esos balcones negros de Madrid donde crece el polvoriento geranio, la maceta enferma, la yedra raquítica. Al pasar por algunas calles olía a esparto y a polvo, los olores de agosto. En otras, frente a portales lóbregos y húmedos, le llegaba un saludo de frescura. En Madrid todavía se sentaban las porteras a la puerta para pasar la tarde. Había venido a esa ciudad en la estación de la tristeza y la pereza.


  Corso reconoció a su amigo de inmediato. Lo tenía frente a sí, pero la escena podía estar transcurriendo cincuenta años antes. Y no es que el hombre que estaba frente a Corso, aquel consumido Serafín Espantaleón, fuera exacto al de hacía cincuenta años. No se trataba de eso. Había cambiado, claro, sólo que el Serafín Espantaleón de hacía cincuenta años contenía ya en germen esta ruina, ese montón de huesos mal juntados que salió a abrirle la puerta.


  Era una figurita que miraba y no sabía qué hacer, dónde colocar aquel rostro de Corso. Parecía que resultara nuevo para él. Le observó con atención, lo sometió a un cuidadoso examen después de tenderle la mano. Incluso echó un poco hacia atrás la cabeza, como si esos centímetros más de distancia le ayudaran a encajar en su memoria algo perdido. Cuando pareció acostumbrarse a esa nueva cara que tenía frente a sí, León, como le habían llamado siempre, bajó la vista, ladeó un poco el cuello y le repasó de arriba abajo. Aquella búsqueda que duró apenas segundos debió de resultarle también infructuosa, porque sacudió la cabeza y añadió con expresión atónita:


  —¡Cómo has cambiado!


  Era el punto cero, la línea de partida. Volvió a mirar a su amigo como el que echa una ojeada a un paisaje al que se enfrenta uno por primera vez y lo debió de encontrar a su gusto porque sólo entonces le estrechó en un abrazo que estuvo a punto de descoyuntarle el esqueleto.


  Serafín Espantaleón, León, que tenía del rey de la selva sólo el nombre y una boca grande que le llegaba casi de oreja a oreja, estaba de un humor excelente. Aquel viejecito irradiaba una alegría zumbona, bromeaba constantemente y transmitía vida por cada uno de sus poros. Era como dos hombres distintos en uno mismo. Uno, el León físico, el corporal, una montaña de escombros, un alcázar bombardeado y sitiado por la muerte. El León espiritual, en cambio, era todavía un joven, ajeno a los peligros y audaz. A este León se lo imaginaba uno saltando sobre los escombros de la vida con agilidad, encaramándose al muro de las adversidades, agitando al viento la bandera del optimismo y pasando los días sin que le rozaran las balas del desánimo. Pero la verdad era muy diferente. De los puños de la bata que llevaba puesta asomaban dos cañas de hueso tan delgadas que se hubieran podido quebrar con sólo dos dedos. El cuello era una pura tráquea y las piernas resultaban dos palitroques de gorrión que le sostenían sin romperse de puro milagro. Por si fuera poco, su corazón hacía agua por varios sitios.


  —Se mueren todos, Giulio —le dijo—. Hasta los enemigos y esto no es bueno. Aquí uno, si quiere ser alguien, tiene que tener, como poco, tres o cuatro buenos enemigos. Si no los tienes, hay que inventarlos.


  Pero Serafín Espantaleón debía andar por los ochenta y se iba al otro barrio sin haberlos conocido.


  Corso al principio se mostró reservado, pero empezó a encontrarse a gusto en aquella pequeña habitación.


  —¿Vives bien? ¿Ganas dinero? ¿Sigues pintando?


  León amontonaba sus preguntas con una indiscreción verdaderamente seráfica.


  —Vivo normal, no tengo mucho dinero y ya no pinto gran cosa.


  Tampoco el viejo León servía para mucho más.


  —No soy más que un esqueleto muerto de risa —le dijo y añadió, extendiendo las manos—: Mírame. Vivo de cuerpo presente.


  Había tenido en su juventud ínfulas de filólogo, publicó algún opúsculo y llegó a ejercer algún tiempo la crítica teatral. Pasó la guerra sin grandes apuros (“también es mala suerte”, decía, “no puedo presumir ni de guerra”) y pasada la guerra, volvió a su instituto. Sus clases eran un desbarajuste total y en ellas imperaban el caos, la jarana, el gamberrismo. Pero León, que enseñaba historia de la filosofía, pertenecía a la escuela de los estoicos, a los senequistas, y todo aquello le traía absolutamente sin cuidado. En cambio sus escritos le preocupaban mucho más. Probó fortuna como articulista, pero fracasó. Sus artículos resultaban plúmbeos y no interesaban a nadie. Muchos eran de la opinión de que si hubiera escrito como hablaba, León hubiera sido un nuevo Gracián, un Séneca, un Unamuno. Pero nada tan lejos de la realidad. Espantaleón cuando escribía se picaba de cierto prurito profesoral y dejaba las líneas en el papel como el marmolista las letras sobre una lápida. Quería que sus ideas fueran indelebles. Y lo consiguió, porque al final de su vida todo cuanto había escrito León había ido derechito a la inmortalidad con todo su ser íntegro, virgen, sin haberse rozado siquiera con la época. Podía decirse de su obra lo que a Stendhal dijo su editor: parecía sagrada, porque nadie la tocaba.


  Corso lo volvía a encontrar al cabo de casi cuarenta años un poco suelto de cabeza, algo grillado y, como siempre, arrollador.


  —¿Has venido a ver a tu hija? —le preguntó.


  Le extrañó a Corso que León le preguntara por Fiorella.


  —Hace tres años, ¿o fueron cuatro?, no, hace cinco años vino a verme y a preguntarme por ti y a saber si te seguía tratando. Le dije que no y se fue.


  Corso se asustó, como nos asusta siempre la primera visión de la locura. Pero no se referían a la misma persona. León no hablaba de Fiorella, sino de otra mujer. Lo hacía con obcecación preocupante. La primera reacción de Corso fue desconfiar de la cabeza del filósofo.


  Pero León insistía: tenía muy buena memoria. Eso decía, pero el caso es que el viejo filósofo trataba de hacerse con el timón de sus recuerdos, a la deriva en descomunal galerna. Fue inútil: el nombre de aquella hija, lo mismo que su dirección, se le resistían. Corso le vio esforzarse a brazo partido. No había nada que hacer. Sus arterias estaban secas y sin riego y cada pregunta de Corso se estrellaba con una vasta imprecisión, con vaguedades sin cuento. El pobre León, como esos enfermos depresivos que pasan de la euforia a la depresión sin intervalos, pareció derrumbarse en unos pocos minutos.


  Y de pronto aquel rostro que no había parado de reír, que incluso tenía la fisonomía de una risa de ochenta años, se transformó por completo. Algo que sin esfuerzo se apoderó de él vino a instalarse en aquella cara consumida y pequeña. En su rostro se pintaba el misterio de sus fracasos, la pena negra, la melancolía tal vez de haber sido toda su vida un hombre bueno. De la misma manera que en la mayoría de los hombres se pinta esa ciudad invisible de los sueños en algún rincón del rostro, en León estaban pintados ahora los arrabales de una vieja ciudad: era la tristeza de haber pasado junto al bien sin haberlo rechazado, de haber pasado junto al mal sin saber aceptarlo. En algún lugar de aquellos ojos se escribía la verdadera historia de León.


  —La verdad, Giulio, no me acuerdo.


  Corso quitó importancia al asunto, pero esta indiferencia molestó a León, que vio en ella la manera de conducirse con un trastornado, pero no dijo nada. El pintor sintió lástima por su amigo.


  La habitación donde estaban era pequeña, ordenada, con pocos muebles. Un gato muy viejo pasaba entre un juego de té, arqueaba el espinazo con coquetería femenina evitando desentonar con las curvas de la tetera y saltó de allí a una estantería con libros. Estaba gordo y medio ciego. Al pasar junto a los libros, frotaba suavemente los lomos como si le sacara brillo al oro de las encuadernaciones y echaba una pata delante de la otra, parecido al funambulista del alambre, y como funambulista terminó dejándose caer en el regazo de su dueño. Del regazo brincó a la alfombra y allí, entre las estacas que tenía por piernas León, se hizo el gato una pelota de pelo, se adormiló y empezaron a escucharse una serie de ronroneos felices.


  Se estaba haciendo de noche. En el hueco del balcón abierto quedaban los ecos del crepúsculo, amoratados y amarillos. De la sierra, montada sobre las encinas de la Casa de Campo, apenas se veía el dibujo de los picos. Era una mancha oscura al fondo, un montón de ceniza que aún contenía, aquí y allá, los rescoldos del sol. Llegaban de la plaza los gritos de los niños, las advertencias de las madres, el silencio de las estatuas, los vozarrones de pandillas de soldados, el sueño de algún viejo mendigo dormido ya sobre los duros y fantasmales bancos de piedra.


  —¿Pero tú no la has visto nunca? —le interrogó de nuevo León.


  —No.


  —¿De veras?


  —¿Por qué te iba a mentir? De veras.


  Guardaron silencio unos instantes, al cabo de los cuales León volvió a referirse a aquella hija con la insistencia del que ya no rige bien. Decía recordar todavía cómo era, el lugar de la habitación en que había estado sentada y el bolso de donde sacó un papel para dejarle su dirección.


  Eso era. Una dirección. Se había hecho si no de noche, casi. León pudo ponerse de pie con bastante dificultad agarrándose a todo lo firme que tenía alrededor. Se asomó al balcón, subió las escaleras con mucho tiento, doblado hacia delante, y avanzó unos pasos. Corso le seguía. Lo miró a contraluz, recortada su sombra contra el palacio, ya en franca penumbra. Era un cuerpecillo el suyo de pájaro, un puro garabato, una figurita esquemática hecha de dos pinceladas. Parecía que la brisa le iba a arrancar de la terraza y se lo llevaría como una hoja seca.


  Alzó la cabeza cuanto pudo para mirar el cielo. Tenía la espalda curva y vencida, tosió algo y dio una gran bocanada de aire con aquellas fauces suyas ya sin dientes.


  —La verdad, no me acuerdo —dijo de nuevo para sí.


  Titubeaba. Extendió las manos hacia delante, buscando un apoyo, algo que le impidiera caer rodando escalones abajo. Arrastraba los pies. Corso le seguía por el pasillo, llegaron a la puerta de la calle, se detuvo, se volvió todo lo rápido que puede volverse un viejo esquelético y desapareció en la casa.


  La última tentativa resultó infructuosa. No encontraba aquella dirección.


  —¿Quién sabe?… ¿Vendrás a verme antes de irte? ¿Vendrás a verme? —y su voz, antes festiva, se tiñó de pronto con matices de soledad y muerte. Los dos viejos se miraron.


  —Por supuesto —le tranquilizó Corso.


  El pintor decidió recogerse pronto y tomó un taxi que le dejó en el hotel. A esa hora había una gran animación en el hall, indicaciones, miradas, pasos nerviosos que enterraban en las alfombras todo ruido. Era la hora en que las primeras mujeres de alterne comenzaban la brega, el oficio de la vida fácil. Llevaban la mercancía de su cuerpo sin demasiado entusiasmo, tal vez aplanadas por el calor bochornoso que hacía dentro, resultaban poco garbosas y provocaban más que deseo, admiración: trabajar con aquel calor las volvía heroicas. Se acodaban en la barra del bar del hotel, cuchicheaban y hacían que de sus ojos partiesen miradas emisarias que buscaban aquí y allí al incauto, al simple que cayera en sus redes. A su lado, indiferentes a todo, charlaban algunos hombres.


  Corso las vio de refilón, mientras esperaba el ascensor. Cosas de la vida, esa noche durmió de un tirón. Estaba no sólo cansado, sino tranquilo.


  Capítulo decimotercero


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  Las estrellas de un insomne. Pinceladas, barnices: las vanguardias. Pan, crema y pastelillos de las buenas mañanas. Un rebaño de cabras frente al Palacio Real. Cavilaciones.


  En el momento en que Corso cerraba tras de sí la puerta, León se sumergía en una nube de recuerdos. Se llegó a la cocina y buscó por la alacena y la nevera algo de cenar. En un plato encontró los restos fríos de un asado, desmenuzó algunos hilos de carne, desechó casi todo y comió sin apetito. En el mismo plato, despejado de huesos, dejó unas tajadas pequeñas, jirones de tomate, broches de pimientos verdes en una salsa dorada y buscó con la vista al gato.


  —Vosgo, Vosgo —llamó.


  Seguía pensando en Corso. Bebió un vaso de leche que le pintó bigotes blancos, dejó el vaso en la mesa y salió de la cocina. Se le vio por la casa como una vieja cabalgadura con las riendas caídas, entrando, saliendo, recorriendo el pasillo sin fijación ninguna, a merced de no se sabía qué. Por fin terminó desplomándose en uno de los sillones, apagó la lámpara y se dio a contemplar, a través del balcón, las estrellas de agosto. En sus ensoñaciones se mecía con mimo y así, fabricando musarañas, se le pasaban las horas hasta que el insomnio que no podían vencer los barbitúricos acababa por desaparecer. Entonces se acostaba y esperaba que las primeras luces del día lo zarandearan y lo echaran de nuevo a vagar por la casa. De manera que el día que dormía cuatro horas, podía darse por satisfecho. Se sentó en uno de los sillones y esperó.


  Había conocido a Corso cinco años antes de la guerra.


  —¿Fueron cinco o seis? Debieron de ser siete —concluyó.


  Sus recuerdos no encontraban un camino andadero. La memoria ya no era la criada dócil de otros tiempos y, protestona e independiente, no hacía caso de nadie, y menos de él. No recordaba con quién, cómo y ni el nombre de muchos de los que conoció en aquella época. Se atascaba en una fecha, un nombre se le detenía en la punta de la lengua, una ciudad no conseguía salir del laberinto de sus sesos. Quiso recordar el momento exacto en que se habían conocido Corso y él, pero no hubo manera.


  —Siete… Se lo preguntaré.


  Pero también se le olvidó preguntarle eso.


  Había sido en el café de Levante y ni cinco ni seis ni siete años antes de la guerra, como creía él, sino dos. “¿Sólo dos? Yo diría que fueron siete”, hubiera dicho. Entre las tertulias del Levante, había una en la que todos más o menos tenían el alma ribeteada con ambiciones artísticas. El que más y el que menos hacía versos y el que más y el que menos copiaba fotografías en blanco y negro de cuadros que venían de Francia. Algunos habían llegado a componer dramas y dos o tres incluso habían conocido el infortunio de estrenarlos. Por allí cayó un día Corso. Cuando León se enteró de que Corso pintaba, echó las campanas al vuelo, tan optimista como siempre.


  —En esto cuantos más seamos, mejor —le dijo—. Juntos y apretados.


  Eran los tiempos de las vanguardias, militares y artísticas. Los jóvenes creían con fe en el comunismo, el fascismo, el surrealismo, el futurismo.


  —Puede que no os gusten mis cuadros —advirtió Corso.


  —Eso es lo mismo. Lo importante es estar juntos y marchar unidos a todas partes.


  Se exaltaba la amistad. Se sellaban las alianzas con sangre. Vivían al día y los jóvenes viajaban a París o Moscú, a Roma o Berlín según las inclinaciones, los ideales recién estrenados. Los periodistas, aturdidos todos, hablaban cada día de los nuevos libros, de los nuevos cuadros, de los nuevos artistas. Algunos incluso comparaban la época con el Renacimiento, sólo que ahora se mostraba todo el mundo satisfecho: a falta de un Leonardo, había veintisiete.


  Los cuadros de Corso no disgustaron, pero nadie se entusiasmó con ellos. Parecían pintados todos hacía veinte años y los encontraron conformistas.


  —Paisajes, mala cosa —le indicó el crítico del grupo—. Chimeneas, hélices. Ajedreces, mandolinas y ondinas. El arte tiene que reflejar este tiempo —le aconsejaba, como si los hombres pasearan con tableros de ajedrez bajo el brazo y las mujeres en traje de baño, mientras sonaban las mandolinas—. Por lo menos, si pintas paisajes, pinta suburbios y aeródromos.


  Desde el día en que León y Corso se conocieron, puede decirse que hicieron vida de grupo. En los grupos se defendían unos a otros con tácticas tribales y se miraba con desdén todo lo que no fuera de la tendencia. En ese ambiente de camaradería, y camarada era una palabra que se puso de moda en Moscú y Berlín al mismo tiempo, gastaban la mayor arte de los días en holgazanear, en los toros, en los saraos y en el teatro, en los cafés y en las redacciones de los periódicos y de vez en cuando se redactaban unos manifiestos curiosos en favor de las operarias soviéticas o entusiastas de las aceitunas sin hueso.


  Por las noches, si no se hacía tertulia en el café, se refugiaban en casa de alguien y allí se entregaban a la melopea, alguien que no había visto nunca un piano descargaba sobre el teclado puñaladas de mucha inspiración y se retiraban todos de madrugada, cuando las operarias que acababan de exaltar entraban al trabajo con cara de pocos amigos. Otros, más expeditivos, aprovechaban las sombras nocturnas para matar a los maridos o hermanos de esas mismas obreras, esta vez de puñaladas poco metafóricas, hecho lo cual se dirigían a la bodega de una cervecería y componían al amanecer himnos de gran lirismo. Los que durante ese tiempo se dedicaban a su trabajo eran pocos, por lo general arrinconados.


  Algunas de estas cosas aún las recordaba León mientras miraba el carro de las estrellas. Otras las tenía confusas. Otras sencillamente habían desaparecido de su mapa, de su carta astral, como remotísimas constelaciones que se hubieran apagado para siempre. Había sacado una silla a la terraza y disfrutaba del tímido velo de viento que empezaba a moverse a lo lejos. Parecía la aurora y León, esperanzado, quiso adivinar, con los ojos puestos en la infinidad de la sierra negra, un resplandor, algo que la anunciara de veras. Pero faltaba tiempo todavía para que empezase a amanecer.


  A punto de romper el día, a pesar de seguir con los ojos abiertos como platos, decidió meterse en la cama y trató de atrapar el sueño. A esa misma hora, en el hotel, Corso se despertaba descansado, como si verdaderamente hubiera dormido ya toda la noche. Cuando en la recepción se le informó que el servicio de habitaciones tardaría todavía una hora en subirle el desayuno, un gusanillo le empujó a la calle. La encontró desierta y con una temperatura ideal. El sol descollaba por encima de las afiladas agujas de una iglesia y encendía como una fragua los altos y azoteas de una casa de antigüedades. Vio circular los primeros coches y despertarse poco a poco las azuladas sombras de los árboles. De alguna tahona le vino el delicado olor a pan recién horneado, mezclado a otro muy agradable a pastelillos y a crema, parecido al que subía a veces hasta su terraza de Roma. Escuchó el gorjeo de los pardales y miró el cielo. El cielo, sin una nube, azul muy profundo, se limpiaba el último maquillaje de la noche. Fue paseando hasta los jardines y el estanque del Retiro. Pensó en León. Recordó la maldad que de él había hecho circular Aníbal del Cerro, el criollo, el Oscar Wilde del grupo:


  —León sólo tiene la virtud de los perros.


  Pero aquella virtud, la lealtad, no le había puesto a salvo de la soledad. En el Retiro, Corso se sorprendió al ver tanta gente. Los mendigos seguían durmiendo sobre los bancos, de lado, con las manos entre las piernas y encogidos. A su lado pasaban de vez en cuando deportistas que apenas reparaban en otra cosa que en llevar el compás de las respiraciones. Todo aquel templo botánico lo abovedaban los trinos mezclados de muchos pájaros y los castaños centenarios y frondosos. Cuando llegó junto al estanque, se sentó y miró el agua verde. Las barcas vacías chocaban unas contra otras y ese sonido se clavó en su corazón con un quejido fúnebre. Vecina de las piraguas había una barcaza anclada a la orilla y demasiado grande para aquel estanque tan pequeño. Producía un efecto de tristeza y melancolía. El aire era azucarado y el agua del estanque, verdosa y negra, permanecía inmóvil, como un escudo pulido. Los mendigos empezaban a despertarse y pasaban a su lado, con los pelos revueltos, hinchados los ojos y con aire de desamparo. Miró de nuevo el agua. Casi en la superficie, un pequeño rebaño de peces se movía acompasadamente en menos de un metro de espacio. Ensayaban un ballet del que se tenían bien aprendidos los pasos. Corso buscó en los bolsillos, cortó un trocito de papel y arrojó aquellos pedazos blancos al corro de ciprinos. Subieron todos como un solo pez, mordisquearon la falsa comida y se desentendieron de ella. Siguieron con su ensayo general. Todos en grupo, todos a una.


  —Como en mi juventud —sonrió indulgente.


  Estaba muy a gusto junto al estanque. Entre sus mismos pies un gorrión luchaba por descerrajar una pipa de girasol sin conseguirlo. No le asustaba la presencia de Corso, terminó por dejar aquella imposible hidra a la que no conseguía someter y levantó el vuelo llevándosela en el pico. También Corso se levantó y emprendió el camino de vuelta hacia el hotel. Las terrazas vacías, las mangueras de riego, el poco tránsito le daban a Madrid un aspecto bonito, de pueblo, de capital de provincia.


  Ya cerca del hotel volvió a alcanzarle el mismo olorcillo de panes recién hechos. Cada vez era más intenso. Al volver una esquina se topó con una pastelería de donde salían, hasta una pequeña furgoneta, grandes bandejas con medias lunas, suizos y una surtida bollería. Un impulso que no pudo contener le agarró de una manga y tiró de él con fuerza hacia el interior de aquel pequeño establecimiento decorado como una bombonera. Todo relucía de limpieza, los bronces dorados destellaban rutilantes y los estucos y molduras blancas y rosas parecían merengues recién edificados. Pensó regalarle a León unos chocolates. La dependienta buscó un canastito de cartonaje, lo armó y fue echando en aquello que tenía la forma de un galeón, trufas grises y negras. Hasta llenar las bodegas de aquel barco, la dependienta colocaba las trufas como si fueran huevos de paloma con delicadeza vienesa. Cuando las hubo pesado, envolvió todo y lo sujetó con un historiado lazo azul de marinero.


  A media mañana, Corso cogió los chocolates, salió del hotel y se dirigió de nuevo a casa de su amigo. Al llegar llamó, esperó y volvió a llamar. Al cabo de un rato vino a abrir una mujer que le puso al corriente: le había vuelto a repetir el infarto. Corso, de pie ante ella y con el paquete de trufas en la mano no sabía qué hacer. El lazo azul, ante la tragedia, parecía avergonzarse de su rimbombancia, bajaba la cabeza y hubiera querido desaparecer.


  —¿Es usted su amigo?


  Era el tercer ataque que le daba en menos de dos años. La mujer, que resultó ser su nuera, parecía conocer los trámites y se conducía con naturalidad. Confiaba en que saldría de ése como había salido de los otros dos. Corso amagó una retirada, pero la nuera le detuvo:


  —Mi padre le esperaba.


  Corso se extrañó de que alguien con un ataque al corazón pudiera hablar. Estaba León hundido en su cama y las sábanas blancas sacaban de su cuerpo aristas de esqueleto. Le sonrió triunfante. Al fin había dado con la carta. Ordenó a su nuera que se la entregara a aquel hombre. Salió ésta y volvió con un sobre color crema que Corso guardó por cortesía en el bolsillo. Dentro de lo que cabía al filósofo le bailaba en los ojos un brillo de triunfo.


  A Corso, por su parte, le pareció improcedente en aquel momento corresponderle con un paquete de trufas, de manera que lo deslizó con disimulo hasta el suelo y allí, con ayuda del pie, lo fue metiendo debajo de la cama.


  León trataba de sonreír, pero sonreír le causaba un profundo dolor en el pecho y entonces no sonreía, sino que se quejaba de tal manera que pedía perdón de su sufrimiento. Por fin vino una ambulancia y se lo llevó. Corso y León se miraron sin decirse nada y se despidieron en la acera, frente a la casa, al lado de unos cuantos curiosos y transeúntes que miraban todo con vago interés. Se llegó andando hasta los jardines de Sabatini, caminaba triste, abatido por el inesperado percance de León. Frente al palacio estaban un gitano viejo, dos niñas con el pelo teñido con agua oxigenada, un muchacho que tocaba la trompeta y dos cabras. Todos hacían su papel lo mejor que sabían y la gente echaba al pasar monedas en una bandeja. La música, algo desconcertada, era una melodía tocada sin entusiasmo y que producía melancolía porque era antigua.


  La habitación del hotel le pareció a Corso más siniestra que nunca. Las colchas de la cama, de color cereza, se habían vuelto casi negras en la penumbra. Decidió volver al día siguiente a Roma. Llamó por teléfono, reservó una plaza en el vuelo de la tarde y se dispuso a tomar un baño. Al cambiarse de ropa trasvasó, de un pantalón a otro, su cartera y el pasaporte. Fue entonces cuando reparó en la carta. La había olvidado por completo. La leyó sentado en la cama, todavía con la toalla envolviéndole el cuerpo a medio secar.


  Toda la tranquilidad del día anterior se esfumó como por encanto. En su cabeza las ideas se sucedían atropelladamente y le agitaban el pecho de modo peligroso. Temió incluso que también él fuera víctima de otro infarto, pero tuvo al fin que reconocer que aquel dolor en el brazo era fruto de su propia hipocondría. Quiso imaginar a aquella hija que le llovía del cielo. Se reconoció nervioso y él, que bebía en contadas ocasiones, pidió que le subieran un whisky. “¿Por qué perder la calma? ¿Por una simple carta?”. No era suficiente. ¿No? ¿Entonces a qué venía aquel estado de ansiedad? Llamaría a León. Era imposible. León se encontraría en cualquier hospital con cosas más importantes en que ocuparse, si no muerto o camino de la muerte. “¿Es así como pasa en las novelas?”, se preguntó. “Al menos es así como sucede en las películas, pero no en la vida real, en mi vida”, matizó. Porque su vida por un momento no tenía nada que ver con la vida. Tuvo la impresión de que las cosas estaban empezándole a suceder a otro y no a él y que, como ocurre en los dramas románticos, era imposible detener aquella máquina del devenir ni evitar el destino. Ni siquiera se había parado a pensar en la madre de aquella hija. Cuando lo hizo por vez primera estaba ya de camino, en un tren que partía hacia el norte.


  Iba solo en el departamento y miraba pasar el campo. El sol sometía bajo su pie unas tierras en barbecho, unos rastrojales calcinados. Tenía todo color panza de burro. Alguna vieja encina, algún corro de robles, alguna sombra miserable. Daba calor sólo mirar aquella meseta. Pasaban a su lado vertiginosas estaciones de tren donde el jefe, con gorra roja y pantalones azules, se movía sonámbulo. Corso apoyó la cabeza contra el cristal de la ventanilla y experimentó un agradable tacto frío. Al cabo de un rato se adormiló.


  Su cabeza, con el traqueteo de la marcha, rebotaba en el cristal como una pelota de trapo, mientras fuera el sol se rompía entre nubarrones cárdenos y en el campo se doraban los hambrientos rastrojos y los matorrales negros y solitarios.


  Capítulo decimocuarto


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  La hija. El encuentro. Un corto paseo hasta el hotel.


  Julia, la hija de Corso, era una mujer dócil y sonrosada. Esperaba la llegada de su padre con evidentes síntomas de nerviosismo e inquietud. Se aturdía por cualquier cosa y tropezaba a cada momento entre una tropa de hijos que campaban por sus respetos a todas horas del día. En la casa reinaba el griterío del manicomio, la horda.


  Después de haber hablado por teléfono con su padre, que la llamó desde Madrid, Julia se lo comunicó a su marido.


  —Va a venir.


  En el marido aquella noticia esperada hacía tanto tiempo en la vida de su mujer, produjo el mismo efecto que en ella. Se aturdió, reaccionó con nerviosismo y se mostraba preocupado. Se hubiera dicho que tanto la una como el otro eran billetes de la misma casa de la moneda y hasta de la misma serie, diferenciándoles únicamente un pequeño número colocado en cualquier esquina.


  —Di algo.


  El marido se encogió de hombros, se levantó sin despegar los labios y se paseó por la habitación. Meditaba lo que iba a decir. Miró todo cuanto le rodeaba con expresión bonachona. Dio siete u ocho zancadas antes de manifestar la opinión que se le solicitaba. Al fin sentenció:


  —Pues que venga.


  Después de dar tan prudente consejo, descansó.


  —¿Tú crees que de haber vivido con nosotros habrían cambiado las cosas? —preguntaba a menudo Julia a su marido.


  —Yo creo que sí, ¿no te parece a ti?


  —Eso creo yo también.


  Las conversaciones entre Julia y Jon tenían siempre ese carácter de inconcreción que las hacía universales.


  —¿Por qué no habrá venido antes? —preguntaba Julia.


  —¿Por qué no habrá venido antes? —le respondía Jon como un eco.


  —No sabría que vivíamos —aventuraba Julia.


  —Seguramente habrá sido eso —la tranquilizaba Jon.


  Los niños más pequeños se habían propuesto no dejar que su madre se concentrara en un asunto tan delicado como es recibir a un padre al que no se ha visto en la vida. El más pequeño de todos irrumpió en la habitación llorando y con evidentes síntomas de descalabramiento. Acudía al refugio materno. La madre lo calmó, lo arrulló un poco en el regazo y en cuanto el pequeño se hubo calmado, lo soltó en el suelo como se pone en el agua de un gran estanque a un pato de pocos días: con miedo a que no sepa nadar y se nos hunda. El niño, con instinto asombroso, una vez se vio en tierra firme, salió a escape a juntarse con el resto de los hermanos, ciego a su destino, porque apenas pasaron cinco minutos volvió llorando a moco tendido. Esta vez había cobrado de lo lindo y se necesitaron más que mimos para apaciguar sus hipidos y pucheros.


  Estaba anocheciendo y el cielo tenía rasgaduras de pendón morado y cerca del horizonte un amarillo oscuro. Jon permanecía sentado en una silla al modo campesino, con el respaldo entre las piernas abiertas. Apoyaba los brazos en él y sostenía la cabeza echada hacia delante. Las sombras le dejaban en un rincón con trazos de aguafuerte. Julia, por el contrario, más cerca del balcón, se sentaba en una sillita baja que la obligaba a flexionar algo las piernas. Se sentaba de tal manera que le habría sobrado todo el asiento, porque aprovechaba de él únicamente el borde, lo que la obligaba a mantenerse erguida. Permanecían ambos en silencio, con la mirada perdida y errabunda. La luz del crepúsculo no llegaba hasta Jon, pero todavía alcanzaba de lleno a Julia, dorando su frente en aquella claridad moribunda.


  Era una mujer fea. Tenía para su edad demasiados surcos en la cara y las manos de quien ha trabajado mucho en la casa. El pelo le partía en dos hemisferios la cabeza y se lo recogía en una pequeña cola que caía sin gracia. Era un pelo fosco, con ondas rebeldes que no lograban someter del todo estratégicas horquillas. Ancha de cara, frente estrecha y pómulos de buenos huesos. Las curvas de su boca eran grandes y tenía los labios vagamente rosados. Los ojos, por el contrario, resultaban pequeños y lo mismo podían ser grises, que dorados, que parduscos, según el día y lo que mirasen. En eso eran ojos de animalucho. Estaba muy estropeada, pero era de la opinión pueblerina de que nada había mejor para la salud y la belleza (“son la misma cosa”, creía) que los remedios caseros y naturales.


  —Agua y jabón. Lo demás son porquerías —ordenaba a la mayor de sus hijas, una pollita que empezaba ya a mover sus caderas y a pasar las horas muertas frente al espejo aficionándose a una barra de labios.


  Para Julia las cosas se dividían en dos grandes categorías: lo verdadero y lo falso. Es decir, la verdad tenía su correlato en el jabón y el agua y lo falso en todo lo demás. Pero confundía lo artificial y lo falso, que para ella era lo mismo, dos orillas de una misma pendiente.


  Llevaba una vida sencilla, apenas conmocionada por la llegada al mundo de sus hijos y ni siquiera, después de tantos años, tenía que hacerle reproches a su padre. Para ella no tener padre había sido tan natural como el haber nacido en aquel lugar y no en otro, algo a lo que estaba acostumbrada de siempre, como si la paternidad fuera otro más de los accidentes geográficos con que contamos todos.


  Su madre, por otra parte, nunca le había hablado mucho de él, de manera que era poco lo que en realidad le debía.


  —Si fuera tu padre, ¿tú qué harías, Jon?


  —No sé.


  —Es lo que me pasa a mí.


  Aquel sin duda iba a ser uno de los acontecimientos de su vida y se mostraba desarmada, como si nadie la hubiera preparado para una ocasión semejante, aunque era rara la semana, desde hacía cinco años, que no se mencionara al padre en aquella casa.


  Hablaban de tomar alguna resolución. Tan pronto determinaban presentarse en Roma, como quedarse donde estaban. Unos días prevalecía el conservadurismo y el apocamiento de los dos.


  —Mejor que sigan las cosas como estaban.


  —Mejor.


  Otro día, por el contrario, era la acción:


  —Iremos a Roma.


  —Yo creo que es lo mejor. Le conocemos y nos volvemos.


  —Así salimos de dudas.


  —Sí.


  —Y vemos Roma.


  —También.


  Jon era un buen hombre, padrazo, trabajador y discreto trasegador de vino. Que bebiera a Julia le importaba poco, siempre y cuando no sobrepasara un límite. Eran cosas que ella admitía en un hombre, e incluso hubiera desconfiado si no hubiera sido él de aquella manera. “Los hombres”, pensaba, “deben fumar y beber, si no, malo”. Se conocían desde la infancia y nada de ellos hubiera podido extrañar al otro, porque tanto uno como otro eran un corto camino que recorrían todos los días.


  Jon y Julia, desde el momento en que se casaron, apenas se ocupaban de otra cosa que de sacar adelante los seis hijos lo mismo que se ocupaban de que no se les muriese una ternera o de mantener limpio de broza un campo.


  Julia, cada cierto tiempo, sentía la necesidad de manifestar la tristeza de su vida y le hablaba a Jon de su infancia y de su familia y de la desgracia que había sido no tener padre. Jon escuchaba estas peroratas con paciencia. Las conocía de memoria, pero sabía que eran las compuertas que debían abrirse cada cierto tiempo. Julia soltaba así unos cientos de metros cúbicos de sus humores melancólicos, drenaba con ello el páncreas y de ese modo las cosas volvían a su oscuro y rutinario engranaje.


  Cuando Jon volvió esa tarde a casa se encontró a los más pequeños acostados y los mayores fuera de casa. Le esperaba la cena servida en la mesa, como cada día, sólo que esa noche tenía frente a sí, sentada, a Julia, que apoyaba la cabeza en una mano. Jon comía en silencio, es decir, sacando de la cuchara unas tempestuosas turbulencias. Julia empezó a jugar como distraída con uno de sus mechones descoloridos, se lo enroscaba como un tirabuzón a un dedo y lograba hacerlo llegar hasta la boca, donde mordisqueaba las puntas. Lo dejaba y volvía a enroscarlo, una y otra vez, hasta que por fin, nerviosa, tomó una horquilla, la abrió con los dientes y sometió aquellas hebras crespas. Jon la miraba en silencio mientras comía y si no fuera porque un sentimiento de esta clase habría sido demasiado elevado para él, la hubiera compadecido.


  —¿A qué crees que vendrá ahora?


  —No sé. Puede que quiera quedarse a vivir con nosotros.


  —Y qué hacemos.


  —No sé. Lo que tú digas. Es tu padre.


  —Lo que tú digas, Jon.


  —¿Le vamos a esperar a la estación?


  —Yo creo que sí.


  —Mejor que sea él mismo quien venga aquí. Puede que quiera irse a dormir directamente.


  —No fue eso lo que dijo.


  —Pero puede haber cambiado de opinión.


  —Yo prefiero quedarme aquí.


  —Jon —le confesó Julia—, tengo miedo —y una silenciosa lágrima rodó por su cara, una lágrima de difícil clasificación, pues no era de alegría, pero tampoco de pena. Tal vez fuera una lágrima de compasión o de incertidumbre.


  En la cocina grande y espaciosa había una lámpara que había sido en sus tiempos quinqué de petróleo con una forma y unas curvas muy bonitas. Según desde donde se mirase podía parecer un cisne o una iglesia de Rusia con su tejado en forma de cebolla. La luz que despedía, tamizada por la opalina, resultaba débil y polvorienta. El clima era de tristeza, a pesar de que todo andaba allí en orden y relucían las alacenas, las mesas, la loza, el fregadero, pero las sombras que rodeaban todas estas cosas eran sombras de melancólico perfil. La chimenea, apagada, tenía un aspecto sombrío y frío. En el hogar se podía ver el negro tupido del alquitrán y el hollín grasiento. Cuando Jon terminaba con un plato, Julia lo cogía con sumisión y presteza, se acercaba a la pila y lo lavaba, operaciones que le acortaban la espera.


  Del fondo de la casa, de las habitaciones de los niños, ya no llegaba ruido alguno, señal de que los pequeños habían caído segados por el sueño. Para Julia había sido aquel uno de los peores días de su vida. No le hablaba a Jon de otra cosa.


  —¿Qué le vamos a decir?


  Llamaron a la puerta y Julia pegó un bote. El corazón le empezó a latir con fuerza y por un momento no supo qué hacer ni adónde dirigirse. Se arrancó el delantal del regazo y se secó las manos con él. Repasó de manera maquinal el estado de su pelo, como si buscara algún nuevo mechón que reducir. Jon engulló los dos últimos bocados y de un solo trago se bebió todo el vaso de vino. Se limpió la boca con el dorso de la mano y se levantó para ponerse al lado de su mujer. Desde el día de la boda no habían estado uno al lado del otro con tanta gravedad. Julia, desconcertada y nerviosa, recogía apresurada los últimos restos de la cena. Sonó por segunda vez un aldabonazo en la puerta.


  —Sal tú —ordenó ella.


  Jon se dirigió a la entrada seguido de su mujer, que más que seguirle, se ocultaba tras aquel corpachón. Cuando Jon abrió, y durante unos instantes, Julia asomó la cabeza por encima de su hombro para no perderse nada de la escena. Estaban nerviosos los tres, los tres luchaban por parecer naturales y los tres resultaban envarados.


  Unos segundos más tarde, ella le obsequió al forastero con una amplia sonrisa. Se mostraba amilanada y atemorizada. Fueron momentos en los que nadie supo qué decir. La sala estaba todavía en penumbra y olía en toda la estancia a la madera de la tarima y de los artesones del techo, que eran negros y muy antiguos.


  —¿Ha tenido usted buen viaje?


  Tenían muy poco que decirse. Pidió disculpas por llegar tan tarde y a todos les alivió un poco coincidir en las críticas a los servicios ferroviarios. Después de esto, se habló del hotel y del tiempo. Al cabo de una hora y todos algo más naturales, aunque sin haber hecho grandes conquistas en ese terreno, se despidieron hasta el día siguiente. Ninguna de las dos partes había abordado las cuestiones importantes, sustanciales y nadie se atrevía a dar el primer paso.


  —Acompáñale hasta el hotel —ordenó Julia a Jon.


  Jon, obediente, salió tras él.


  Se escuchaba el cricri de los grillos y una profunda calma en el campo. Colgadas de los negros montes se vislumbraban las luces de otros caseríos y podía admirarse en la bóveda del cielo la pedrea brillante de las estrellas. Detrás de unas casas, a lo lejos, asomaba imponente el tubo de la chimenea de una fábrica. La luz de la luna convertía aquel mecano de hierro y hormigón en algo de rara belleza y el humo de la chimenea se teñía de su resplandor.


  —Aquí hay mucha industria —manifestó Jon con orgullo.


  Iban uno al lado del otro, en silencio y tranquilos. El padre de Julia aspiró el airecillo que corría. Aquel olor le recordó los veranos pasados con sus padres en el campo. Hacía fresco y casi se podía oír el tambor del rocío al posarse sobre la hierba. Los grillos del borde del camino interrumpían su canto mientras los dos hombres pasaban a su lado, pero después, al irse alejando, retomaban la carraspera metálica de sus élitros. A uno y otro lado había sombras fantásticas de árboles muy grandes, verdes muy negros y negros muy estrictos. Se cruzaron con algunas parejas de novios que pasaron a su lado enlazados, silenciosos. Eran las once de la noche, pero se hubiera dicho que aún quedaban rescoldos del día, brasas entre cenizas, tras los montes, en uno de esos atardeceres eternos del verano. El pueblecito, abajo, tenía un aspecto misterioso y tranquilo. Hasta llegar a su hotel, atravesaron unas calles cortas y estrechas que olían a heno recién cortado y a establo. Empezaba a hacer casi frío. El pueblo estaba a oscuras y silencioso. A veces ladraba un perro o se oía el motor de un coche a lo lejos. Sólo de alguna taberna salían con el resplandor dorado las conversaciones y ruidos de dominó. Al pasar junto a alguna casa les llegaban conversaciones de gente que cenaba o el sonido más alto de algún televisor.


  Cuando Jon le dejó en la puerta del hotel casi eran las once y media.


  Al padre de Julia le despertaron los primeros ruidos de la mañana. Se había olvidado de cerrar el balcón y junto a esos primeros rumores de la luz, le llegó un fresco azulado que le hizo buscar la manta recogida a los pies de la cama. Poco a poco se fue iluminando aquel cuarto. Era muy limpio, en una esquina, por todo baño, tenía un mueble palangana, con jofaina de esmalte blanco y un bordón azul. El esmalte no estaba saltado y el azul era añil. El espejo, sobre la palangana, resultaba pequeño y estaba en avanzado estado de lepra, con muchas manchas grisáceas en el azogue. Escuchó a lo lejos el paso de un pequeño rebaño, la confusión de las esquilas de cobre y el balido de los borregos. Debajo de su ventana misma alguien puso en marcha una motocicleta y la aceleró tanto que seguramente despertó a todo el pueblo, porque al poco rato ya pasaban por la calle gentes que se saludaban en voz muy alta, como si justamente el silencio les impidiese oírse. Miró el reloj. Eran todavía las siete y media.


  Renunció a seguir durmiendo y terminó por levantarse. Se echó sobre los hombros la manta y se asomó a la ventana, como hacía cada mañana, siempre que el tiempo era bueno, en su terraza de Roma. Delante de un muchacho marchaban unas cuantas ovejas que dejaron sembrada la calle de pequeñas cuentas negras, de un olor de lana mojada y de las notas sueltas y armoniosas de sus esquilas.


  También él estaba nervioso.


  Capítulo decimoquinto


  CAPÍTULO DECIMOQUINTO


  Una iglesia de pueblo. Algunos sucesos relacionados con la historia general de este relato. Obras completas de Teresa. Bajo pabellón británico.


  El pueblo, visto a la luz de la mañana, tenía algo todavía ancestral. Estaba metido en un valle, era pequeño y se recorría de cuatro patadas. Como en todos los pueblos vascos, se veían caseríos desparramados por los alrededores, pero tenía en el centro una plaza con una palacio, la iglesia y el ayuntamiento que destacaba con tres mástiles altos en el balcón y un reloj parado. También un casino y media docena de casas viejas, de piedra, principales, con blasón, que se apretaban alrededor de la plaza. Había en ella a esa hora una paz pueblerina, interrumpida de vez en cuando por el estrépito de algún tractor. La casa consistorial tenía la coraza de un escudo encima del portalón y parecía grande y destartalada como un hospicio, aunque las piedras sillares fueran de color rosa y estuvieran muy bien cortadas. A modo de boina, caía de aquel casón un gran alero donde las golondrinas habían colgado sus nidos de barro que apelotonados y unos encima de otros parecían racimos de uvas. A esa hora las golondrinas revoloteaban ya por el cielo escandalizándolo todo y entraban y salían de los nidos, seguramente con el pienso para las crías que chillaban con entusiasmo.


  Empezaron a oírse las primeras campanadas que llamaban a misa. De las callejuelas que daban a la plaza salieron algunas figuras de otro tiempo. Eran viejas con unos mantones negros de lana por la cabeza y mujeres que llevaban velos negros de blonda y un rosario arrebujado en la mano, con la cruz balanceándose a uno y otro lado. Otras en cambio llevaban una lechera y no iban a misa.


  Poco a poco las campanas, dos, empezaron a animarse una a otra. La mayor, autoritaria y cascada, era contestada por el repique de la pequeña, monótono y seco. Cuando Corso entró en la iglesia con el propósito de hacer tiempo, todavía se escuchaba, amortiguado y ubicuo, aquel diálogo mal acordado.


  La iglesia, abarrotada de bancos negros, estaba desierta. Los cuatro gatos que habían ido a sentarse en el sitio que el derecho consuetudinario les reservaba, acentuaban ese absoluto vacío y no había allí un estilo definido, sino que se sumaban cinco o seis que convivían confusos como podían. Las dos casetas de los confesionarios, rematadas por un copete con la talla de unas ánimas del purgatorio entre las llamas, ponían a todo aquello una nota de advertencias lúgubres y amenazantes. Al pasar a su lado se podía oler a sotana y a suciedad.


  Volado sobre la parte trasera estaba el coro, donde se encaramaba un órgano viejo. La trompetería de plomo, trasunto de la gloria celestial, lanzaba a los cuatro puntos cardinales sus tubos largos, grises y desiguales, verdaderos haces del fulgor divino. El resto en aquel cansado fuelle eran tres tablas apolilladas, con restos de pintura al temple en la marmolina verdosa y de oro saltado en las molduras. Un sacristán arrancó de él, sin embargo, una melodía dulce, tremolante e inspirada. Eran notas que trasminaban a sándalo y a incienso y participaban del gregoriano y del medioevo.


  Las beatas, que se habían percatado de la presencia de un forastero, se apresuraron a dejar sus maquinales devociones y rezos para seguir con curiosidad las evoluciones de aquel hombre que miraba todo con interés de arqueólogo. Demasiado lejos unas de otras para el comentario, tuvieron que conformarse con hacerse gestos y plegar expresivamente sus caras.


  A uno y otro lado de la nave central había cuatro altarcitos pequeños, dos a un lado y dos a otro, desigualmente ornamentados y desigualmente proporcionados. Pero todos vestidos con faldones inmaculados y manteles con puntillas replanchadas con almidón. Todos se adornaban con unos floreros y ramos artificiales de plástico y de trapo que tenían colores insuperables. En uno de aquellos tabernáculos, San Roque, con el perro a los pies, se levantaba con una mano el sayo y con la otra se señalaba una llaga en el muslo por donde asomaban dos gusanos gordos como longanizas y verdes y la purulencia estaba tan bien pintada que daba repugnancia sólo mirarla.


  En el altar vecino al de San Roque, se podía leer en un cepillo negro: “Limosnas para la Virgen”. Se trataba de una pequeña imagen con la cara hundida, mal aspecto y un manto que la cubría entera por todas partes, negro o morado.


  Cuando el forastero contemplaba aquel Donatello, entró una mujer con la cabeza ladeada, levítica, que se dirigió hasta donde se adosaba la pila. Allí metió el pico de unos dedos ganchudos en el agua y al persignarse hizo con la mano un garabato que quería ser la señal de la cruz. Luego, contrita, con la cabeza aplastada contra el pecho buscó un banco vacío. No le fue difícil encontrarlo. En ese momento salía un cura algo malhumorado a decir la misa. Se oyó un rumor de sombras que se levantaron y que contestaron algo a las imprecaciones del celebrante. Las campanas habían dejado de sonar. La musiquilla litúrgica calló. En las paredes polvorientas y abigarradas, las escenas del Vía Crucis. En los altos paños de cal, las negras e imponentes cruces de las misiones trentinas. Fue el momento de salir. La puerta, al girar sobre sus goznes, sonó como un violín y eso hizo que todos volvieran la cabeza. Hasta el cura levantó los ojos del misal. Las beatas parecían desilusionadas. El cura, intrigado.


  Frente al ayuntamiento, perdiendo el tiempo, estaban tres municipales haciéndole la tertulia a un cabo de la guardia civil. Cuando Corso pasó a su lado preguntaron, sólo por el afán de querer controlarlo todo y molestar:


  —¿Busca a alguien?


  —No.


  Se quedaron corridos. Se conoce que estaban acostumbrados a que todo el mundo les diera explicaciones, tanto si las pedían como si no. Le miraron con la boca torcida y el ceño mal puesto, pero no se atrevieron a más y le dejaron seguir.


  El camino hasta la casa de Julia era una carreterucha mal asfaltada, que llamaban “El bulevar”. La escoltaban a uno y otro lado tilos enormes. De día vio todo lo que la noche anterior eran sombras misteriosas. La pendiente, poco pronunciada, hacía que cuesta abajo la caminata resultara alegre y liviana, pero hacia arriba, se resistía algo y fatigaba. La chimenea de la fábrica, que la noche anterior podía parecer solemne, se imponía ahora roja y sucia, con un penacho de humo azufrado y venenoso. Pero en cambio la casa, con la luz del sol, ganaba. Parecía más grande y lo era. Tenía tres pisos y en la fachada principal seis balcones altos y ventanas iguales y por el resto de los cuatro muros ventanas que se abrían con un tamaño y una colocación caprichosos, donde mejor le había venido al maestro de obras. Sobre la puerta había una piedra cantera con un escudo dividido en dos cuarteles: en uno se alineaban tres soles y en el otro un raposo levantaba la cola, todo muy gastado por la lluvia y las inclemencias.


  Cuando llamó, Julia le estaba esperando. Jon había salido a hacer cosas y los chicos correteaban sueltos, unos dentro y otros fuera. Durante unos instantes no supieron qué decirse. Julia, forzada y poco natural, convencida de que la sonrisa es el cincuenta por ciento para la comprensión de una lengua que se desconoce, ponía cara de circunstancias. No quería hablarle sin que estuviese Jon delante, pero Jon no aparecía y Julia manifestaba su desconcierto y nerviosismo. Trató de ganar tiempo y se aventuró, ella que era de naturaleza tímida, a las más enciclopédicas conversaciones. En menos de cinco minutos, padre e hija pasaron a hablar de esas dos grandes naciones que son Italia y España. Se recordaron los espaguetis, el clima, las costumbres, “españoles e italianos, primos hermanos”, el Vaticano y el papa. Agotaban todos los temas. Por si fuera poco, los niños cruzaban al galope en uno y otro sentido varias veces por minuto, con lo que la madre empezaba a perder la paciencia. Tampoco quería mostrarse violenta delante de un desconocido.


  La historia que Julia no quería referir en ese momento a su padre se remontaba a cinco años atrás. En aquella ocasión, a la hija mayor de Julia la habían llevado en excursión hasta Burdeos. De ahí arrancaba todo, aunque para contar las cosas como Dios manda, habría que remontarse más aún, a la abuela de Julia, doña Rosario Lezarreta de Stoker.


  Doña Rosario se había casado con un ingeniero inglés que andaba pateando todo el día aquellos montes, zurrón en bandolera. Llevaba una piqueta en la mano y arrancaba aquí y allá muestras que echaba al morral. Luego las clasificaba y las mandaba por correo a Escocia, a la Cocks & Pirits Co., con sede en Glasgow. La compañía encontró buenas las muestras, envió material y se procedió a abrir una explotación minera modesta pero muy rentable. Al mando de aquel pozo pusieron al inglés Stoker.


  Durante unos meses el inglés vivió en el mismo hotel donde ahora estaba hospedado Corso, sólo que la clientela de entonces eran en su mayoría hepáticos y enfermos del riñón que venían a tomar las aguas de las caldas que había cerca del pueblo. El balneario se estaba cayendo, pero el hotel, al cabo de setenta años, seguía en pie.


  Stoker era un hombre taciturno, joven en aquel tiempo, prematuramente calvo. Tenía una barba corta y pelirroja y unas ojeras profundas y eso le daba un aspecto respetable y serio. Era la viva imagen de la rectitud y la decencia. Había venido para dos meses y se iba a quedar más de veinte años. Cuando recordaba esto, su boca hacía una mueca, algo que remotamente podía pasar por una sonrisa. Para los que gusten de fechas, éstas son algunas: el año en que Stoker llegó a Orueta fue en 1913, un año antes de la gran guerra. Con la guerra, la mina de hierro conoció una época de esplendor. El mismo 1913 se casó precipitadamente con Rosario Lezarreta, lo que levantó las hojas secas de las murmuraciones, pero sólo tres años más tarde, en 1916, nació su único hijo, una niña a la que llamaron Teresa. Cuando Stoker murió, en 1947, tenía sesenta y nueve años.


  Al poco tiempo de casarse Stoker, murieron los padres de Rosario y ésta y el inglés dejaron la casa donde vivían para pasar a la de los padres, más grande, con una vista panorámica de carácter bucólico y un jardín ya hecho y muy cuidado junto a la huerta. En aquel caserón nació y se crió Teresa, la madre de Julia. La mezcla de razas, vasca e inglesa, había dado como resultado una joven muy atractiva.


  Desde los dieciséis años llevó Teresa un diario. Empezó escribiéndolo en una libreta muy fina con las tapas de nácar, pero pronto aquel librito se hizo insuficiente para contener toda la diversidad de confidencias, despechos y sentimientos pasajeros de una joven que empieza a notar que su cuerpo crece por partes insospechadas. Víctima de la anatomía y la fogosidad de su alma, fue llenando unos cuadernos de hule negro que guardaba con celo. Para ello había escogido un cofrecillo y en él ponía los tesoros de su corazón, confiando su seguridad a una llave que luego colgaba del cuello. Cuando quería leerlos, se encerraba en su cuarto y abría aquel cofre con la misma unción que un sagrario. Entonces se entregaba a la lectura de sus obras completas. Cuando no leía, escribía con ímpetu. A veces, sin embargo, dejaba que la pluma corriera unos renglones y al punto se quedaba suspensa. Se la llevaba a los labios, mordisqueaba el capuchón y permanecía con la mente en blanco un buen rato. De ese modo parecían fluir sus pensamientos de la cabeza hasta los labios y de allí a la pluma, como si sólo así se cargara la estilográfica con la tinta de la inspiración.


  Por aquellos verdaderos libros mayores se podía seguir día a día la contabilidad sentimental de Teresa en cuya obra, como en la de los grandes clásicos, se apreciaban dos grandes etapas, dos grandes períodos, unidos por uno breve que no llegaba a tener entidad propia, pero que servía de transición.


  El primero de estos períodos correspondía a la inmadurez, a los tiempos de formación y aprendizaje. Pertenecían a él la libreta y dos cuadernos más. Al segundo, cuaderno y medio y lo que viniera. Y aquellos dos grandes períodos se referían, como en una imagen especular, a sendos períodos en su vida. Uno, hasta los dieciocho años, en los que era una “colegiala”, como ella misma se definía con desdén pasado aquel período: “No sé lo que quiero y sufro, sufro mucho”. Pero a los dieciocho años cruzó el Rubicón. Fue ella quien pidió a su padre que la mandara a Inglaterra con sus primos. Pasó allí seis meses y la niña que se embarcó en Bilbao para Bristol, volvió hecha una pensadora, una filósofa y acostumbrada a practicar una vida sana. Comía ensaladas y fruta, jamás se maquillaba y jugaba al tennis. Madrugaba y se acostaba temprano. Leía a Chesterton y se enfrascaba en especulaciones matemáticas, se mostraba distante y sardónica con las cosas y la naturaleza le parecía contradictoria y sin guía. Discutía a todas horas con su padre, que no siempre encontraba argumentos para rebatir el nihilismo de su hija.


  Teresa empezó a vivir de una manera espartana, aunque no perdió ni la costumbre ni el romanticismo de escribir en sus diarios. Ahora lo hacía con la exactitud del geógrafo y la frialdad del empírico. Los padres se admiraron de tener una hija discípula de los cínicos griegos.


  Pero cuando apareció Corso en el pueblo todo aquello empezó a desmoronarse. Anotó en su diario: “Ha llegado al pueblo un hombre extraordinario (no le conocía todavía). Es pintor (era una deducción). Le he visto en el camino del molino viejo. Llevaba una caja de colores y un sombrero blanco. Me ha mirado (pura ficción). Me ha dado los buenos días (no había hecho más que contestar de una manera distraída al saludo que ella le había dirigido) y me ha parecido una persona educada. Me gustaría conocerle para matar un poco el aburrimiento de estos días del verano (se engañaba, porque no era precisamente el aburrimiento lo que la empujaba a aquel hombre). Le han dicho a amá que es italiano”. Desde ese día empezaron a aparecer en el cuaderno las viejas palabras enterradas. Se desempolvaron los “sentimiento”, “emoción”, “apasionada”, arrinconados desde un Thermidor severísimo. La palabra amor, borrada hasta hacía poco de su glosario, empezó a colarse en todas las líneas. Teresa, desconcertada, salía de casa temprano, se pasaba todo el día sola y paseaba sin rumbo con la secreta esperanza de cruzarse con él en alguna parte.


  Las líneas defensivas de Teresa Stoker habían sido destruidas y sus fortines, desbaratados, yacían en lo alto arruinados e inservibles. En el viejo caserón de Lezarreta volvieron a escucharse por las noches los nocturnos, las serenatas que interpretaba en el Rónisch de cerezo una joven pensativa. Durante las comidas se mostraba taciturna y reservada y su dieta eremítica se relajó: empezó a probar los guisos admirables de su madre. La sensualidad volvía a aquel cuerpo de mármol y le infundía, por vía de la pimienta y las especias, un poco de fuego. En cuanto podía, salía de casa. Sólo abría su corazón al diario, a los cuadernos de hule negro, verdadero deuteronomio donde vertía sus sentimientos, de una intensidad bíblica. Pasaba a solas con aquellas sagradas escrituras largas horas, al cabo de las cuales volvía a depositarlas en el arca de la alianza. En menos de quince días había quedado abierto en el corpus literario de Teresa y en su vida un nuevo período, el tercero, de consecuencias imprevisibles. Si en los primeros tomos de sus obras podía leerse: “Creo que le gusto a M. Me lo ha dicho su hermana. Yo guardo todo mi amor para ese día que nos tenga fijado el destino”, y en los segundos esto otro: “El amor es cosa de débiles. Nunca me casaré”, en los últimos días arrancó a su corazón esta confesión inevitable: “Creo que no he conocido antes a nadie como él. No duermo bien y como sin ganas. Se me caen las cosas de las manos, no puedo leer y me distraigo. Sólo la música me devuelve la paz de antes. Estoy asustada. El amor es una miel amarga”. Teresa había vuelto a las fuentes, conocía la incertidumbre del amor y esto la desarmaba por completo. Doña Rosario empezó a sospechar algo y un día le dijo:


  —Teresa, te encuentro rara.


  Y Teresa, que había conseguido permanecer fría y con dominio de sí misma, se vino abajo y se arrojó llorando en los brazos de su madre.


  De ese modo, entre rotos sollozos, Teresa le confiaba a su madre el secreto mejor guardado de la casa de los Lezarreta. Aunque no le dijo cómo ni cuándo se había declarado al italiano ni tampoco que hacía más de una semana que se veían a todas horas, la madre se lo imaginó. Después de quitarse el pesado fardo de aquel sentimiento escondido con tanto celo, Teresa se sintió ligera y experimentó una euforia súbita. Se mostró locuaz y optimista y vivió, sin necesidad de ocultarle nada a nadie, horas de maravilla.


  Qué días. Qué largos paseos, qué músicas celestiales. Se citaban cada mañana en el hotel, bajaba Teresa a recogerle y partían los dos a lugares pintorescos que les parecían La Arcadia. Se exaltaban, hablaban por los codos, como si no les bastasen todos los instantes del día para ponerse uno al otro al corriente de más de veinte años de vida, contada con pelos y señales. Les sorprendía sobre todo que la vida no los hubiera juntado antes, pues creían imposible encontrar dos personas más afines sobre la Tierra. Querían hacerse partícipes uno al otro de lo que habían vivido y padecido cada uno. Se contaban temores, se exponían proyectos, se descartaban planes. Las ideas, los sentimientos no eran de nadie, sino de una comunidad universal. Así, cuando uno de los dos se encontraba con que el otro era de distinto parecer, al momento renunciaba a su idea para adoptar la nueva como propia, sin dar lugar a la duda. De ese modo no había discusión posible, sino una prolongada sesión donde todo el articulado se aprobaba por unanimidad. Contaban las coincidencias, se subrayaban las semejanzas y se exaltaban las afinidades. Las manzanas de la discordia se sacaban del barril y se arrojaban lejos por temor a que aquel fruto peligroso pudriera el resto.


  Un día, sentados en la yerba, comentaban acontecimientos políticos. En el periódico venía destacada la foto de un diputado abatido el día anterior.


  —Yo no creo que habrá guerra —expuso Teresa en un español contagiado de vascuence—. Aquí se ponen todos muy farrucos, pero en el fondo son cobardes y no se atreverán a echarse al monte.


  —Puede.


  —No tengas miedo. No va a pasar nada.


  Esto era un viernes. El domingo estalló la guerra. La misma mañana del levantamiento, Corso le confió a una Teresa asustada y confusa por las noticias que se cruzaban de los dos cuarteles generales:


  —Primero me paso yo a Francia y tú me sigues.


  —¿Mis padres?


  —No les pasará nada. Son ingleses.


  —Lo diré en casa.


  —Bien. Te espero en el hotel.


  Capítulo decimosexto


  CAPÍTULO DECIMOSEXTO


  Movimiento de tropas. Tácticas militares. Juicio sumarísimo y muerte de Corso.


  En el caserón de los Lezarreta sacaron desde el primer día una bandera británica y la ataron con cintas en los hierros de la balconada. El pueblo empezó a conocer movimientos de tropas que lo ocupaban, a veces sólo durante unas horas, y luego se marchaban. Llegaban en camiones, paraban en la plaza y descargaban veinte o treinta hombres que tenían en el pecho o en los gorros distintas escarapelas, según fueran de una parte o de otra. La gente corría asustada, se metía en las casas y muchos se escondían en el monte.


  El hotel donde se hospedaba Corso fue el primero en sufrir las consecuencias de la guerra. Al desmontar en la plaza, los jefes de las partidas se dirigían en primer lugar al establecimiento y tomaban posesión de él. Los que conseguían mejor alojamiento y mejor comida eran siempre los jefes, tanto si creían en la igualdad y el comunismo, como si no. El hotel, que se había llamado hasta entonces Biarritz, pasó a ser cuartel general de las fuerzas que lo ocupaban y todos, tanto los de uno y otro bando, coincidieron en que allí lo que mejor guisaban eran las patatas con bacalao.


  —El hotel, el teléfono y la intendencia están bajo las órdenes del gobierno legítimo —manifestaban unos anarquistas que no creían ni en la legitimidad ni en los gobiernos.


  —Este hotel pasa ahora a depender de la comandancia de Burgos. Al que se oponga a la España nacional, se le fusilará en la plaza —decían unos requetés que no pensaban ni en Burgos ni en España, sino en la resurrección de Carlos VII y en los Fueros de Navarra.


  Corso trató de pasar la frontera desde el día siguiente pero no le resultó fácil. Le acompañaba en estas tentativas el padre de Teresa, el inglés Stoker, que puso su automóvil al servicio del italiano. Probaron por dos o tres puntos, pero los puestos fronterizos estaban todos cerrados y tampoco su pasaporte le servía. Los hombres que hacían la ronda por los caminos cercanos a la frontera le pedían un salvoconducto primero y un visado después y le echaban para atrás. No sabía dónde conseguir uno ni otro, porque los salvaconductos de unos no servían para los otros y lo mismo ocurría con los visados. Tuvo que quedarse en el hotel unos días y aunque no corría peligro, sí resultaba incómodo estar a merced de gentes a las que la guerra había vuelto muy suspicaces. Todo el mundo se creía en la obligación de preguntar. Algunos iban más lejos.


  —¿Por qué no estás alistado? —le preguntaban.


  —Soy extranjero.


  —¿De dónde?


  —De Italia.


  Era una respuesta que no satisfacía a nadie, ni a los de una zona ni a los de la otra, y desconfiaban todos. En ese clima, los Stoker, Teresa y el propio Giulio convinieron que lo mejor que podía hacer Corso era mudarse a casa de los Lezarreta, pero decidieron esperar unos días.


  Empezaron a saberse las primeras atrocidades de la guerra. Aparecían los primeros muertos en las tapias de los cementerios, las mujeres andaban todo el día de un cuartel para otro, de una comisaría para otra preguntando por los hombres de la casa y los curas, de paisano, aborrecieron las iglesias como los pájaros el nido. Las cárceles se llenaban y antes de un mes todo el mundo tuvo que lamentar una desgracia.


  Corso empezó a preocuparse, notaba con alarma que su presencia en el pueblo levantaba conjeturas peligrosas y sus explicaciones convencían cada vez menos. En el hotel no se sentía seguro y en el comedor notaba cómo los oficiales le miraban de manera inamistosa. Finalmente, como estaba convenido, Corso terminó por mudarse con los Stoker a la vieja casa de los Lezarreta, en tanto le llegaba del consulado el visado que solicitó urgente. Mientras, se pasaba el día en el huerto o pintando en el jardín, a la sombra tranquilizadora de una bandera neutral. A lo más que llegaba su audacia era a asomarse al balcón. Desde el balcón se veían a lo lejos las columnas de humo y se escuchaban los zambombazos de los morteros, amortiguados por la distancia.


  Al mismo tiempo y por los ocupantes de turno, quedó instalado en la casa consistorial un tribunal de justicia. Por si las moscas, a la alegoría de la justicia, la estatua con los ojos vendados y la balanza, la despojaron de venda y balanza. Era muy natural. Desde entonces había que juzgar a ojo. No había tiempo para trámites. Y eso fue lo que hicieron con Corso.


  Abrieron las sacas de correos y se encontraron con la tercera carta que Corso dirigía a su cónsul. Un comandante improvisado muy avieso la encontró sospechosa por la única razón de que no entendía ni italiano ni la letra del pintor, y no se atuvo a más averiguaciones.


  —Me le vais a buscar y me lo paseáis —ordenó sin miramientos.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó uno de los presentes.


  —Por si acaso. Es muy raro que un italiano ande por aquí.


  —Está bien.


  Esperaron a que se hiciera de noche. Entonces subieron cuatro hombres a un flamante y viejo Hispano-Suiza y se encaminaron a la casa de los Lezarreta.


  A esa hora la familia estaba cenando y Corso con ellos. Escucharon todos cómo entre la cristalería de los grillos, ajenos a las tragedias patrias, se abría paso el ruido del motor de un coche que terminó por detenerse delante de la casa. Permanecieron en silencio un rato, confiando tal vez en que el auto continuara su camino. Pero al cabo de un momento se oyeron unos golpes en la puerta.


  El que llamó tenía un aldabón a mano, pero usó la culata de su pistola. Los golpes estremecieron la casa y sirvieron de marco al silencio que siguió, encarnación del miedo.


  No eran hombres rudos, sin afeitar, manchados con el vómito del vino. Cuando el viejo Stoker abrió la puerta se encontró a tres de los cuatro tapándole la salida. Ninguno estaba borracho. El que hablaba incluso se quitó la gorra militar como se hubiera quitado un sombrero. Eran los viejos hábitos civiles. Salvo la gravedad del semblante, parecían pacíficos y con buenos modales.


  —¿Está aquí un italiano que se llama Giulio Corso?


  Pasaron al comedor donde esperaban todos a la mesa. Corso se levantó.


  —¿Pidió usted un visado al consulado de San Sebastián?


  —Sí. ¿Ha llegado?


  —Ha llegado y tiene que venir usted ahora a recogerlo.


  —¿Ahora? —y Corso no pudo ocultar su extrañeza.


  —No hay prisa. Puede usted terminar de cenar.


  —¿Quieren tomar alguna cosa? —dijo Stoker mirando al que parecía el jefe de la partida. Pensó que la buena educación británica no estaba de más.


  Aceptaron un vaso de vino que bebieron mientras Corso terminaba su cena.


  —No tenemos prisa ninguna.


  —¿Le traerán ustedes luego a casa?


  —Naturalmente, señorita —prometieron con mucha corrección a Teresa.


  La habitación se llenó de una impalpable tensión. Nadie hablaba de los acontecimientos recientes y ninguno de los de la casa decía nada que no hubiera meditado antes con tiento.


  —¿Han venido ustedes muchos? —preguntó con candidez Corso.


  Se miraron los tres hombres. Ésa era la clase de información que luego transmitía en sus cartas amparándose en una lengua que nadie conocía allí. “¡Menudo tuno estás tú hecho!”, pensó el jefe de la partida. “A ti se acabó el hacer preguntas”. Era como si Corso hubiera estampado en aquel mismo instante su firma en la sentencia de muerte.


  —¿No querías el pasaporte? Te lo vamos a dar dentro de un rato —le dijo uno de ellos en el coche y los demás encontraron la frase muy graciosa porque la festejaron abriendo una botella de coñac que tenían a los pies.


  Todos los buenos modales de que habían hecho gala minutos antes en la casa, desaparecieron como por ensalmo y afloró en ellos un raro odio. El que conducía, picado por una viruela mal curada y con un occipital simiesco, se reía de buena gana y sin malicia alguna. Seguramente antes de la guerra había sido un buen hombre y lo seguiría siendo en cuanto todo aquello terminara. Corso empezó a sospechar que algo no marchaba como debía.


  Le estuvieron esperando una, dos horas. Teresa se impacientaba. Sus padres permanecieron a su lado haciéndole compañía y trataron en balde de calmarla.


  —No aguanto más. Yo voy a buscarle.


  —¿Adónde? —interrogó Stoker—. No salgas de noche, hija. Es peligroso.


  —No, papá. Yo salgo ahora mismo.


  —Voy contigo.


  —No. Voy sola. Tiene que haber alguien en casa para cuando vuelva, y amá no se va a quedar sola.


  Tomó una linterna, la encendió y con aquel pequeño fanal de luz trémula se dirigió al pueblo. Encontró las calles oscuras y no se oía nada. A lo lejos ladraba de vez en cuando un perro al que otro, aún más lejos, contestaba con aullido lastimero y lleno de presagios. De alguna parte venían voces lejanas que se interrumpían de la misma manera brusca que habían saltado a la noche. Se llegó hasta el hotel. Le recibió toda la plana mayor. Jugaban a la siete y media, otros oían la radio y alguno incluso había bebido más de la cuenta, mientras dormitaban dos o tres echados sobre la mesa.


  —¿Ha venido aquí Giulio Corso?


  —¿Eres su novia?


  El que lo preguntaba hizo para la galería un gesto que arrancó en todos miradas maliciosas.


  —Estáis borrachos.


  Y esto les hizo tanta o más gracia que la pregunta porque palmearon la mesa con júbilo.


  Se tuvo que volver a casa sin haber conseguido noticias de él. Fue una noche larga que no terminó cuando llegó el alba, sino mucho después, muchos años después, y aún podría decirse que aquella noche, amarga y calurosa, no había terminado todavía para Teresa Stoker.


  A la mañana siguiente fue inútil preguntarle a nadie, porque los ocupantes habían abandonado a uña de caballo el pueblo para dejárselo a una compañía que, procedente de Estella, iba de paso.


  Como venía siendo costumbre, los nuevos ocupantes instalaron en la casa consistorial su tribunal propio. A la alegoría de la justicia, que encontraron con los ojos muy abiertos, volvieron a ponerle la venda, pero esta vez en la boca. No estaban dispuestos a que aquella estatua contara alguna vez los horrores que iba a presenciar mientras permanecieran en el pueblo sus libertadores.


  A este tribunal acudió Teresa preguntando por Corso.


  Nadie sabía nada.


  —Cuando nosotros vinimos al pueblo nos encontramos en la cuneta a dos muertos.


  ¿Vestía tal y tal y tal uno de ellos?, preguntó Teresa y un tenientillo corroboraba: Vestía tal y tal y tal.


  —¿Pero estaban muertos? —y Teresa sacaba fuerzas de no se sabía dónde para seguir de pie.


  —Sí.


  —¿Los dos?


  —Los dos.


  —¿Y dónde les enterraron?


  Tampoco esto llegó a saberlo. A los días felices sucedieron los días trágicos. Se pasaron las risas y el drama, con una máscara en la mano, entró en escena pisando un proscenio lleno de sangre. Teresa perdió toda esperanza y se dejó arrastrar por la vida como un viejo tronco podrido al que la corriente tan pronto hace navegar como atracar en la orilla ante el menor obstáculo. Después de aquel verano, vino el otoño, los tilos se llenaron de melancólicos oros y los mirlos, silenciosos durante meses, acordaban sus silbos. Era lo único alegre de aquel tiempo. Volvió a caer la tapa del piano sobre los nocturnos y la casa se llenó de tristeza y dolor.


  Capítulo decimoséptimo


  CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO


  Una noche estrellada, unos sapos cantores y unos perros sin voz. Los reveses de la fortuna. El Registro civil.


  Aquella noche, sin embargo, resultó muy corta para Corso. Le sacaron del pueblo por la carretera de Iz y, antes de que hubiera transcurrido un cuarto de hora, en el cruce con la carretera de Urbaisondo, lo apearon.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —¿A ti qué te parece?


  Les estaba esperando otro coche y unos cuantos hombres que disfrutaban de la noche. Las brasas de sus cigarros flotaban como raras luciérnagas. Miraban todos al cielo y para matar el rato descubrían en él estrellas fugaces, cometas de larga cola. Entre Orión y Aldebarán se dibujaban las parrillas de San Lorenzo. Por allí cerca corría algún regato, porque se le oía romperse contra las piedras. Cerca, entre la frescura de la ribera y de las hierbas verdes, ahuecaban su flauta los sapos y el ruiseñor noctámbulo se ponía cortesano. Ni siquiera se sentía a los perros de las cercanías. Parecía que estuvieran atentos a lo que iba a ocurrir un momento después. Dos horas más tarde, cuando los oyese Teresa aullando a lo lejos, no iba a saber ella que de quien hablaban aquellos ladridos lastimeros era de su pobre Giulio.


  Llegó el automóvil y se colocó junto al que ya estaba aparcado. No apagó las luces de sus faros ni paró el motor. Dejaron unos de escrutar el cielo y los otros de beber coñac. En todos, real o fingida, se reflejaba la preocupación. Tirado en el suelo, medio desvanecido y demacrado, había un joven, casi un niño. No habían encontrado al padre y se conformaron con el hijo. Le habían atado las manos a la espalda, la cuerda le producía roces en las muñecas y parecía suplicar con la mirada. Nadie reparaba en él.


  —Ponedlos juntos.


  Ataron las manos de Corso, mientras dos esbirros trataban de poner en pie al muchacho sin conseguirlo.


  —Éste se ha cagado —advirtió uno de ellos.


  Les llevaron frente a los faros. A Corso le deslumbró la luz. El que capitaneaba a todos, estricto con las formalidades, preguntó:


  —La última voluntad.


  A Corso le daba vueltas la cabeza. Le pareció todo aquello una pesadilla de la que no tardaría en despertarse. Se acordó de Teresa e imaginó sus risas cuando le contara lo que había soñado.


  —No te creo —diría ella—. Y luego, ¿qué pasó? —apremiaría queriendo saber el final.


  —¿Luego? No sé. Ya no me acuerdo de más.


  Y Corso pensaría entonces que en los sueños la mejor parte, la que podría hacernos menos desgraciados o quizás felices, es justamente la que se olvida antes o la que no se recuerda.


  El muchacho que estaba a su lado, demasiado real, se había quedado en el suelo, tirado como un fardo. Lo levantaron y lo ataron, espalda con espalda, a Corso. Esto impedía que se cayese. Le pesaba mucho, como un muerto. La cuerda les hacía daño en los brazos. Era una seria advertencia de que aquel sueño tenía muchas probabilidades de estar ocurriendo en la realidad.


  —Que apaguen las luces del coche, me molestan —se oyó pedir a Corso.


  Al apagar los faros, apareció de pronto la inmensidad de la noche estrellada. Fue un segundo. A continuación se oyó una descarga. Sintió que caía desplomado en el suelo, pero se creyó, desdoblado de él, sólo un espectador de su propia muerte. Aquel sueño, si era él la víctima, había que reconocer que estaba presenciándolo con todo detalle. Mientras su cuerpo caía abatido, aún pudo seguir con la mirada la lenta trayectoria de una fulgurante estrella (“es una lenta estrella fugaz”, pensó), pero no tuvo tiempo de formular deseo alguno. Su cabeza se hundió de bruces en la hierba. Aspiró el olor de las flores nocturnas y el perfume del musgo. Creyó notar en su mejilla una lágrima. Se equivocaba. Una gota de sangre fue bajándole por la cara, le dibujó otro rostro distinto al suyo, otro rostro que iba como una línea roja desde la frente al mentón y terminó por posarse en una hoja de hierba. Era el frío rocío de la noche que le quemaba la piel. Pero Corso oía aún como en sueños. Él, muerto, podía escuchar lo que decían a su lado. Incluso sintió que el silencio del campo se curvaba como las bóvedas de una gran catedral vacía, callaron los sapos y los perros, sacudidos por la detonación, empezaron a lamentarse hasta que aquellos gemidos se perdieron a lo lejos. La sangre le cerraba los ojos, pero supo que se acercaban a él y escuchó claramente lo que decían. Uno de ellos tiró de la cuerda y notó Corso que el cuerpo del muchacho se derrumbaba a su lado. Sintió alivio cuando se lo quitaron de la espalda y oyó el tiro de gracia que le soltaron al chico a continuación. Quiso abrir los ojos, pero no pudo, se los cerraba la sangre. Le ardían las sienes. Oyó que alguien dijo:


  —A éste no le hace falta. Le he acertado en toda la cabeza.


  Oyó cómo se cerraban las puertas de los coches y cómo se alejaban por la carretera de Urbaisondo. Consciente del fin, se entregó sin resistencia a la muerte. Sintió una gran paz interior, no estaba en absoluto triste ni preocupado y supo que tarde o temprano terminaría por despertarse en su cama, como todos los días. A las puertas de ella, tuvo conciencia clara de lo que era la eternidad. Algo muy simple. Parecía mentira que ningún filósofo hubiera dado con ello. La eternidad era una cosa bien sencilla: algo muy parecido a unas sábanas limpias y una cama bien hecha. Luego las cosas transcurrieron de una forma confusa. Antes de perder del todo el conocimiento, se durmió profundamente y soñó que lo habían matado. Fue un sueño en toda regla. Sí, un sueño verdadero. En él, mientras estaba muerto, sintió que soñaba que todo había sido un sueño, pero que al despertarse, se encontraba asesinado de veras, de modo que Corso, antes de que se le escapase el alma por la herida, soñó que era necesario que el que había soñado aquel otro sueño mayor que contenía el suyo, despertara a su vez, si quería recobrar la vida y se mezclaron estos tres sueños de muerte con esa lógica complicada y elemental al mismo tiempo que se da en los sueños.


  A la mañana siguiente, antes de amanecer, en medrosa columna, avanzaban cuatro camiones. Llevaban las luces encendidas y aquel resplandor arrojaba en el azul de la aurora una claridad innecesaria, pero épica. En la cuneta, como dos manchas negras, se recortaba la obscenidad de aquellos cuerpos en un charco negro de sangre. Unas picazas daban saltos alrededor, sin atreverse todavía a meter los picos.


  —Están los dos muertos, mi teniente.


  El teniente, aquella misma mañana, cuando Teresa le preguntara, sabía muy bien qué contestar, porque él los había visto. Se llamaba Barahona.


  —Muertos y bien muertos.


  —¿Los enterramos, mi teniente?


  —No. Que lo hagan los que vienen detrás.


  Hasta las diez de la mañana no volvió a pasar nadie por allí.


  —Uno está vivo.


  Lo llevaron al puesto de socorro de Urdáiz, luego al sanatorio de Logre y terminaron metiendo la camilla en un tren militar que le llevó hasta Cañizar.


  A los siete meses Cañizar, después de cuatro de acosos y bombardeos, estaba a punto de caer y a Corso, como a muchos, le evacuaron y en Madrid pudo dar por terminada una recuperación que todos tuvieron por milagrosa.


  Antes de mayo de 1938 Corso salía del hospital y podía decirse que se había restablecido por completo, pero aunque trató de recordar las circunstancias del suceso que lo había puesto en el umbral de la muerte, no consiguió nada. Sus esfuerzos por señalar el día y el modo de aquel infortunado accidente, se estrellaban contra un muro. Le resultaba imposible siquiera deducir más allá del dónde y el cómo y esto porque se lo dijeron otros:


  —Te llevaron a Urdáiz muerto a principios de septiembre. ¿Qué hacías allí?


  Y Corso no respondía. Se había abierto en su cerebro una pequeña pero profunda laguna que comprendía las semanas transcurridas en Orueta. Era como si la bala hubiera dañado únicamente el alvéolo donde se contenía la información, impresiones y recuerdos de aquellos días pasados en el norte. Fuera de aquel vano oscuro, Corso pudo reconstruir normalmente su vida y la herida, después de hundirle algo el hueso, cicatrizó y favoreció que algunas mujeres le encontraran más interesante. Organizó en la capital lo mejor que pudo su existencia, se acomodó y esperó el momento de salir de España.


  Entretanto Teresa, después de dos meses de desánimo y abatimiento, consiguió salir adelante fortalecida, como si se hubiera templado su corazón en las mortíferas aguas de los acontecimientos. En Orueta se había establecido el frente y la vida, dentro de las circunstancias, transcurría con rutina.


  Pero empezaron a requisarlo todo, el fantasma del hambre se posó sobre todas las casas y las malparadas alacenas de la casa de los Lezarreta semejaban ese vacío salón donde bailan al amanecer el último vals el señor de la casa y Cenicienta con gran vértigo y arrobamiento, sólo que ahora las cosas ocurrían de forma muy distinta.


  En aquellas alacenas el príncipe era un único diente de ajo y la princesa tenía que conformarse con vestir la capa roja de una cebolla que se había medio podrido sobre la tierra y más que bailar, parecían mirarse con pena.


  Un día, dos meses después de que se hubieran llevado a Corso, Teresa no pudo elegir peor momento y tuvo que anunciar a sus padres:


  —Voy a tener un hijo.


  La noticia entristeció a todos. Teresa, señalada para siempre por la vida, se volvió una mujer fuerte y luchó durante todo el tiempo que duró el embarazo y después, cuando tuvo a su hija, para que nadie le hablara con medias palabras o con insinuaciones. Unas veces lo consiguió, pero otras no. No perdió su belleza, pero sus ojos, que habían tenido el encanto de las tardes de junio, se velaron de gris. Y de la misma manera que no volvió a escribir una sola línea en su diario, pasados aquellos dos meses de duras pruebas, dejó también de releerlo y una noche, con la disculpa de que no había leña en casa, quemó los cuadernos en la chimenea.


  Cuando nació la niña, tuvo que presentarse en el Registro civil de Cañizar dos días después de dar a luz. Apenas se tenía en pie de debilidad. Le acompañaba su madre. Habían habilitado el registro, destruido por la guerra, en un sótano húmedo, frío y mal iluminado. El empleado que atendía las solicitudes era antipático y avinagrado, sucio y autoritario. Sin levantar los ojos de un librote donde pasaba a limpio partidas de nacimientos y defunciones, preguntó:


  —Nombre del niño.


  —Es niña. Julia.


  —Julia qué más.


  —Corso Stoker.


  —¿Cómo dice?


  Teresa deletreó los dos apellidos.


  —Libro de familia.


  —No tengo.


  El empleado levantó por primera vez los ojos del pupitre.


  —Certificado de matrimonio.


  —No tengo.


  —Dónde se casaron.


  —No estábamos casados.


  La hiena sonrió. No estaban casados. Siguió con el formulario.


  —Nombre de la madre.


  —Teresa Stoker Lezarreta.


  —¿Estado?


  Salió del registro civil cabizbaja. Su madre, con la niña en brazos, lloraba. Fueron andando lentamente hasta la estación del tren. Llovía y hacía frío. En una sala de espera atestada de hombres que volvían o marchaban al frente, había gentes de los pueblos con misteriosos bultos de tela negra y maletas de cartón atadas con cuerdas de esparto. En un rincón, vuelta contra la sucia y húmeda pared, Teresa dio el pecho a su hija. Estaba llorando. Una de las lágrimas cayó en su pecho y desde allí se fue deslizando hasta llegar a los labios de una criatura que mamaba con los ojos y los puños cerrados con violencia. En el bolso de Teresa estaba la hoja donde se certificaba que aquella niña tenía por nombre Julia Stoker Lezarreta.


  Capítulo decimoctavo


  CAPÍTULO DECIMOCTAVO


  Remates de la historia de Stoker y familia. La aparición de Corso. Los dos jardines.


  Stoker, que había logrado pasar la guerra, terminó muriendo en 1947, viejo y quebrantado, a manos de una gripe. Durante dos años más, los que le sobrevivió Rosario Lezarreta, habitaron aquella casa únicamente tres mujeres que lograron salir adelante a duras penas con una pensión muy recortada y algunas acciones que no perdieron su valor después de la guerra. Cuando murió la abuela, la hija se vio en la obligación de dar algunas clases de piano. De esa manera pasó el tiempo y ahora Teresa, después de haber tenido que luchar tanto en la vida, había logrado de nuevo, en la vejez, una expresión de vagorosa dulzura. Se podía afirmar que era una vieja encantadora y pacífica, a costa, sin embargo, de un alto precio. Le habían diagnosticado una esclerosis cerebral progresiva.


  La cabeza a veces se le iba, a veces se le venía. Tan pronto era juiciosa y se pasaba las horas haciendo punto para sus nietos, como salía de casa y había que a ir buscarla por los caminos y los alrededores de Orueta. En ese caso, Jon soltaba la jauría de sus hijos que tarde o temprano terminaban localizándola aquí o allá. Por lo general sabían dónde. Bastaba con ir por el camino del molino viejo y donde la carretera hace una curva, debajo de los dos tilos y sobre el pretil de un pequeño pontón, allí estaba ella, indefensa, ausente e inofensiva. Volvía a casa entonces sin oponer resistencia, con la mansedumbre de la vaca o del cordero atolondrado.


  —Amá, ¿por qué haces esas cosas?


  Se encogía de hombros y sonreía. Sólo seguían teniendo vida sus ojos, cada vez más claros, cada vez más transparentes. Algunas veces la andaban buscando por todas partes, sin saber que estaba sentada en el jardín de detrás, en su banco preferido. Sin hacer nada, mirando el aire. Cuando la descubrían, su hija se enfadaba.


  —Levántate de ahí, terminarás cogiendo frío al riñón.


  Un día, a la semana de haber vuelto de una excursión de Burdeos, su nieta la entretenía enseñándole folletos turísticos. Bodegas, iglesias, parques, el puerto. Incluso les habían llevado a ver una exposición. Y ése fue el modo de que se sirvió el destino para poner en conocimiento de Teresa que el único amor de su vida aún no había muerto. O para ajustarse más a la verdad: que si había muerto no había sido en 1936. Un retrato suyo, una fotografía que parecía reciente, estaba reproducido sobre estas dos palabras muy claras, escritas en una letra de palo fino y sin complicaciones: “Giulio Corso”. Era un folleto feo en el que se leía: “Pintores italianos”. Teresa se lo quedó mirando y sobresaltada no pudo contenerse:


  —¡No ha muerto!


  Encontró a su hija ordenando un armario y cuando consiguió arrancarla de allí, la llevó junto a una ventana. Buscó que la luz del jardín, una luz tamizada y diáfana, iluminara aquel folleto abierto por la mitad.


  —Mira, hija, tu padre.


  Y no se sabía bien si era sorpresa y alegría lo que le causaba aquel acontecimiento, o únicamente la satisfacción de constatar un hecho del que tenía la absoluta certeza hacía años:


  —Estaba segura —murmuraba sin apartar los ojos de aquella fotografía que ahora sostenía Julia con manos temblorosas.


  De manera espasmódica, Teresa decía cosas, palabras que le asaltaban su cerebro virgen y que llegaban vírgenes a sus labios. Las pronunciaba desde otro mundo, donde las pasiones hubieran sido enterradas para siempre. Se hubiera dicho que la noticia, llegada con un retraso de treinta y cinco años, era acogida no con frialdad o indiferencia, sino con naturalidad. El paso del tiempo había conseguido no sólo devorar su pasión, sino transformarla en un inofensivo y civilizado afecto. Su amor, como las acorchadas piernas para el paralítico, no lograba llevarla demasiado lejos, ni siquiera a los años en que ambos pensaron que la vida era justa porque les había reunido. Se quedó inmóvil ante la fotografía y la miró con bondad como si la última vez que hubiera visto a aquel hombre hubiese sido esa misma mañana.


  —¿Estás segura de que es él? —fue todo lo que acertó a balbucir su hija—. ¿No es otro? ¿Estás segura?


  Miró a su madre. Inesperadamente a Teresa se le habían saltado las lágrimas, grandes, lentas lágrimas tan transparentes que era difícil distinguirlas sobre aquellas mejillas de cristal. Eran lágrimas que le brotaban a su dueña al margen de su voluntad, pues la expresión de su cara era la de una persona no sólo afligida, sino indiferente, incluso alegre. Parecían las lágrimas que Teresa no derramó aquella noche de 1936, guardadas desde entonces en las simas de su corazón, por lo que ahora, al cabo de tantos años, le manaban puras y limpias como del venero más profundo y oscuro.


  En Julia, acostumbrada a la rutina, la noticia causó estragos, se asustó viendo llorar a su madre y rompió también ella a llorar. Como ese afluente pequeño que se precipita a un caudal mayor, madre e hija mezclaron en silencio sus lágrimas, venidas de quién sabe qué remotos y distintos lugares.


  Era la primera fotografía que veía de su padre y no supo cómo reaccionar. Teresa, algo repuesta y viendo a su hija en ese estado, se sintió responsable y como volviendo a la realidad, le dijo con dulzura:


  —Si tú quieres, que no venga.


  —No, si no es eso —añadió Julia secándose una lágrima con el delantal.


  —Por mí no hagas nada —pidió la madre.


  —Bueno.


  Pero Julia hizo todas las gestiones para localizarle. Escribió al museo y a la embajada italiana, y por fin tuvo que recurrir a un abogado.


  Éste terminó por conseguir la dirección, la carta le llegó a Corso y éste, que la creyó relacionada con galerías y dinero, la pasó a Arnello sin haberla leído. Ningún otro misterio, como si la realidad resolviera en unos renglones los capítulos que en una novela son insuficientes.


  Ahora Julia, cinco años después, tenía delante a su padre y se preguntaba dónde diablos estaría Jon que tardaba tanto. Hacía un día de mucho calor. Las hojas de una morera gigante llamaban a los cristales del balcón, pidiendo asilo dentro de la casa para huir de un sol que empezaba a no respetar nada. Corso, por su parte, buscaba en aquella mujer algún rasgo, algún gesto, una simple huella que le recordase, siquiera lejanamente, algo no ya suyo, sino de ella misma. Algo de valor, algo no noble, sino de ley. Pero tuvo que conformarse con un ser asustado de sí mismo que le miraba desde un rincón, sin atreverse a desclavar siquiera la mirada del suelo. Como un pollo las plumas bajo la lluvia, se sacudía Julia las miradas de su padre. Le sonreía, pero le sonreía nerviosa y asustada, tímida y desprotegida. Corso, entretanto, pensaba en el regreso. La vida era un terrible malentendido, donde todos, tal vez de buena fe, creen en pasados que nunca han sucedido y se atienen a futuros que no sucederán. Corso no sabía de dónde podía partir el error, pero si de algo estaba seguro en su vida era de que aquella mujer no era su hija.


  En ese momento entró por la puerta la salvación de Julia. Venía Jon sudoroso y acalorado, pidió disculpas, se ausentó unos minutos y volvió chorreándole agua el pelo y oliendo a jabón.


  Hacía calor dentro. Decidieron salir al jardín. Atravesaron una sala grande y oscura en cuyo rincón extremo había una puerta estrecha y desde allí bajaron cuatro empinados escalones de piedra. Le advirtieron que eran desiguales y resbaladizos y le aconsejaron que se ayudase de la barandilla de hierro. Corso los fue bajando sin levantar la vista del suelo ni soltar la barandilla, que, aunque segura, bailaba de acá para allá. Bajó así, de medio lado, hasta que comprendió por fin que había llegado cuando pisó una alfombra de musgo. Al pie de la escalera habían puesto dos grandes macetas de hortensias azules. Fue lo último que vio antes de levantar la cabeza.


  Entonces se le nublaron los ojos, creyó que la tierra se convertía en arena y que en ella se hundían sus pies. Las piernas no le sostenían y las rodillas se le empezaron a doblar. Fue necesario alargar la mano y apoyarse en la barandilla, gesto que llevó a cabo más que como una orden de la voluntad, como un desesperado recurso del instinto. Una gota de sudor frío se le quedó encima de la vena que le golpeaba la sien con fuerza. Eran campanadas de un reloj que le anunciaba tal vez el fin.


  Empalideció de tal modo que Julia y su marido se dieron cuenta al momento de que alguna cosa grave le estaba sucediendo. Llegaron a asustarse. Temieron algo de importancia. El milagro de un vaso de agua consiguió meter un soplo de vida en aquel cuerpo que aún necesitaba de la barandilla para sostenerse. Pero algo le había transformado y llevado a todos los miembros de su cuerpo un temblor arrítmico que lo agitaba como a una pobre hierba.


  —¿Se encuentra bien? —repitieron casi al unísono Jon y Julia.


  Incluso uno de los chicos pequeños, con esa oportunidad de los niños, exclamó:


  —¡Qué cara tan mala tiene el abuelo! Está gris. ¿Se va a morir?


  Lo que probaba dos cosas: que los niños de aquella casa estaban perfectamente al tanto de la identidad de aquel viejo sin necesidad de que nadie les hubiera puesto al corriente de ello. Y probaba también algo nunca dicho muchas veces: un niño expresa en voz alta lo que ni siquiera se atreven a formular los mayores. Corso parecía a las puertas de la muerte.


  No veía nada de cuanto tenía delante, como quien dice a dos palmos de las narices, y ni siquiera había reparado en aquel jardín, el mismo que buscaba hacía más de un año con tanto afán. Cuando creyó juntar fuerzas suficientes para enfrentarse por segunda vez a aquello que le había producido tan violenta emoción, dejó el vaso de agua en una bandeja que le tendía Julia, respiró hondo y llevó de nuevo los ojos hasta el rincón donde estaba sentada una figura menudita.


  Teresa se había colocado en el regazo una de esas bandejas que los enfermos utilizan en sus convalecencias y apoyaba en ella unas hojas de papel. Como cuando era joven, miraba absorta el infinito, al tiempo que se llevaba el lápiz a los labios, donde lo dejaba para mordisquearlo a placer. Aquel hábito suyo de roer el cabo de los lapiceros o los capuchones de las plumas, distinto en esencia al hábito de escribir, había vuelto a subir a la superficie arrastrado por éste, al que permanecía unido. Como entonces, confiaba en que las dudosas musas, la deletérea inspiración, encontrasen el camino en los circuitos laberínticos del cerebro y bajaran hasta sus labios, pasando a continuación al instrumento que mantenía entre los dedos. Una vez allí, el lápiz, la pluma o lo que fuera, no haría sino transcribir textualmente algo que en realidad arrancaba de mucho más lejos.


  Corso la vio como entonces. No advirtió en ella ni la edad ni las secuelas de una enfermedad que había ido poco a poco dejando sin fuerza los músculos de su cara, hasta borrar de allí toda expresión que no fuera como de vago pasmo.


  Estaba muy bien peinada, con un moño bajo, y llevaba un collar de perlas que resultaban del mismo color que la piel de su tímido escote.


  Cuando parecía que había logrado atrapar al vuelo una frase, precipitaba el lápiz en el papel para grabarla allí sin que faltase ni una coma. Pero antes siquiera de iniciar el penduleo de la primera letra mayúscula que encabezaría la cuartilla, detenía el lápiz a un centímetro de la cabecera. Su boca hacía una mueca de decepción, como si estuviera defraudada, bien porque la idea cazada al vuelo era una idea falsa o inconsistente, bien porque se le hubiera olvidado repentinamente la manera de expresarla. Pero también esta contrariedad duraba poco, hija al fin de la inconstancia, y Teresa se entregaba de nuevo a aquella interminable cacería por las regiones de la imaginación.


  —Es ella —explicó Julia, sabiendo que aquel “ella” (que no comprometía a nadie) estaba a medio camino entre “mi madre” y “la mujer con quien usted tuvo una hija”.


  No habría sido necesario siquiera decir nada. Corso se dirigía ya hacia Teresa. Sentía en su cabeza, en aquella remota provincia donde habían quedado almacenados y cerrados bajo siete llaves los acontecimientos de hacía casi cuarenta años, un raro hormigueo. Tenía la sensación de que el despertar de la memoria era en cierto modo semejante al despertar de un brazo o una pierna que se nos ha quedado dormido por el peso de las circunstancias. Tras una primera fase en que el miembro no existe, en el que el sistema nervioso ni siquiera registra o acusa su presencia, sucedía una segunda en el que se sentía que no sentía, como si sintiera con vida un trozo de corcho, que es justamente la ausencia de ella. Y a esa segunda fase sucedía aún una tercera casi dolorosa: mil alfileres, mil burbujas gaseosas saltaban a la superficie y empezaban a devolverle una sensibilidad abotargada y dormida.


  Sucedía todo en segundos. En el tiempo en que se tarda en recorrer apenas ocho metros de distancia, los que había desde la pequeña escalera hasta el sillón donde Teresa probaba su poca suerte pescando ideas y palabras, Corso reconstruía los paseos dados en aquel verano antiguo. Venían a él de lejanísimas estancias las melodiosas escalas de un estudio de piano, como si Teresa aún estuviese tocando dentro y le llegase aquel sonido, amortiguado y sin dibujo, mientras él pintaba el jardín. Recordó un vestido, el que él prefería, blanco, de hilo y volantes azules. Miró hacia el rincón preferido de Stoker, el rincón de las hortensias, siempre sombreado, donde el inglés leía con meticuloso orden todas y cada una de las noticias de un periódico que le llegaba de Glasgow con un mes de retraso. Corso creyó que aquella ilusión que estaba viviendo, aquel minuto que había resucitado a Teresa, resucitaría también a Stoker y a su mujer, sentada a su lado en un sillón de mimbre. Pero lo encontró todo vacío, con hojas medio podridas y los arriates derrotados. Corso iba hacia ella viviendo el tiempo presente, pero poniendo sus pasos en el tiempo pasado y esto le llenaba de temor y tristeza.


  Teresa sólo cuando tuvo encima a toda la comitiva, consintió en bajar de las alturas. Se quedó mirando a todo el grupo.


  —Amá —explicó Julia—. Ha venido a vernos.


  —¿Quién?


  Dejó sobre la bandeja el lapicero con una delicadeza enternecedora y posó sus ojos sobre el desconocido. Había vuelto a ser tan hermosa como en la juventud. Aquella mirada suya fue a morir a los pies de Corso igual que una ola, levantando una espuma efímera, un encaje hecho sólo de ligeros rumores. Por sus manos, de una palidez lunática, corría un estuario de venillas casi transparentes, como si por ellas más que sangre azul corriera un líquido linfático. Hizo Teresa un gesto superfluo de arreglarse el peinado, de ahuecarlo quizás, de darle cuerpo, y volvió a preguntar:


  —¿Quién, hija?


  —Padre, amá.


  —Ah sí, precisamente le estaba escribiendo una carta. Tenemos que decir que venga.


  Sus labios dibujaron una sonrisa, una especie de lazo demasiado flojo. Tomó de nuevo el lápiz y se lo llevó a la boca. Pero esta vez no lo mordisqueó. Parecía el arcángel de la Anunciación. Ese enviado de Dios que antes de revelar nada, se lleva el dedo sobre los labios, pidiendo silencio al mismísimo silencio, pues en la habitación de aquella doncella no hay nadie más que ella y ella está demasiado asustada como para poder hablar. Teresa parecía también pedirles silencio a quienes ya la estaban mirando silenciosamente. La sonrisa que sus labios acababan de anudar, terminó por soltarse definitivamente y los tres se alejaron de allí, dejándola con sus pensamientos, el único jardín donde ella estaba.


  Capítulo décimonoveno


  CAPÍTULO DÉCIMONOVENO


  La despedida. Melancolía de lo que no ha sucedido. Almendra. Como el primer día. El bulevar de las sombras.


  Subió de nuevo Corso esa tarde hasta la casa de los Lezarreta. Era la despedida. Sintió en su alma, sí, con aquellos recuerdos que le salían al encuentro después de casi cuarenta años, el vientecillo de la vida. Pero lo sentía demasiado tarde y los efectos eran devastadores. Su corazón, cerrado durante tanto tiempo a la verdad del amor, se poblaba de pronto de tal cantidad de sombras, emociones y experiencias que entre todas amenazaban con dejarle definitivamente vacío.


  Cuando llegó a la casa, salvo dos o tres de los hijos, en paradero desconocido a esa hora, estaba la familia al completo. Le iban a pasar al jardín, pero Corso se atrevió a pedirle a su hija que le enseñara el resto de las habitaciones.


  Como manifestó la propia Julia con una pena demasiado grande incluso para ella, la casa había cambiado mucho en todos esos años y conocía una época, si no de decadencia, sí de transformación tan brutal que podría incluso parecer que se trataba de dos casas diferentes: una, donde había pasado Corso unas semanas antes de la guerra y otra, aquélla.


  Salvo la cocina, que seguía en la parte baja, la sala principal y alguna habitación, todo parecía haber cambiado de sitio, en una invasión organizada. Los muebles habían desaparecido en muchos casos, algunos vendidos en años de apreturas y la mayoría de ellos sustituidos por otros, más prácticos y feos.


  Encontraron a Teresa en su cuarto, inclinada sobre aquella eterna hoja de papel. Al oír que le abrían la puerta de su alcoba-gabinete, una de las pocas piezas que habían resultado refractarias al cambio, levantó la cabeza y sonrió con la expresión egipcia del escriba sentado, mirándolo todo desde el país de la ausencia.


  —Ha venido a decir adiós —le indicó su hija.


  —¿Quién?


  —¿Quién va a ser, amá? —preguntó con fatiga la hija. A continuación le señaló con un movimiento de cabeza a Corso, empequeñecido a su lado.


  —Mi padre.


  Pronunció aquellas dos palabras por primera vez como el que pone, también por primera vez, los pies en una tierra recién descubierta, sin saber si será recibido con guirnaldas y cestos de fruta o ensartado por las flechas hostiles.


  —¿Quién? —repitió la anciana.


  Había cambiado el collar por una gargantilla de seda negra que recogía una papada blanda y blanca. Es decir, no blanca, porque su piel era la ausencia misma de color. Lo que sí conseguía aquella cinta negra era contrastar sus ojos. Los volvía más claros, como también las piedras aguamarinas y el engaste de los pendientes, que recibían del balcón la luz dorada que necesitaban para ser justamente no de oro, sino de agua.


  Vistas una al lado de la otra, no se explicaba que fueran madre e hija. Se las hubiera creído señora y una dama de compañía, alguien subalterno y sumiso.


  —Mi padre.


  —Precisamente ahora le estaba escribiendo.


  Y de ese modo tan delicado estaba pidiendo que salieran y la dejaran continuar, pues no era mucho el rato que le quedaba antes de la cena para terminar esa carta empezada hacía cinco años. Sobre el secreter, entre dos pequeños búcaros de cristal con unas rosas enfermas, estaba todavía el primer retrato a lápiz que Corso le había hecho. Una joven de pelo corto y la sonrisa en los ojos, que desmentían así la seriedad con que cerraba una boca grande y bonita. Miró Corso aquel dibujo suyo, aquella prueba de la juventud arrebatada, y sintió sobre el paladar la ceniza del tiempo. Al salir cerró él mismo sin hacer ruido la puerta, pero antes miró a Teresa por última vez. Estaba pensativa y al contemplarse en el dibujo que tenía delante, parecía no verse ella, sino a quien lo había pintado. Bajaron a la primera planta. Julia hablaba más animada que nunca y unos cuantos nietos zumbaban alrededor.


  El jardín, en otro tiempo única pasión de Stoker, que lo cuidaba con el mismo mimo que un filatélico sus sellos, caminaba a su fin, abandonado y sucio. Se amontonaban y pudrían las hojas secas, se agostaban las plantas y el amargo cenizo se apoderaba de la vereda, de los macizos y de todo lo que antes habían sido disciplinados escuadrones de flores. Los pocos rosales que quedaban estaban comidos por enfermedades endémicas, y lo único que recordaba el antiguo esplendor era la hiedra que le crecía a la casa por dos de las fachadas. La hiedra negra, fuerte, poderosa, que estaba incluso a punto de ocultar bajo sus hojas aquel reloj de sol en el que Stoker había mandado grabar estas palabras: I only mark the peaceful hours. “Sólo marco las horas apacibles”. Acudieron a su memoria recuerdos de otras horas, pero al mirar ahora el viejo reloj privado de gnomon y gastado por la lluvia, comprendió que no sólo habían desaparecido de aquella casa las horas antiguas y apacibles, sino las presentes y las futuras.


  Fueron paseando hasta el magnolio. Tenía en ese momento la piña de casi todas sus flores abierta como la venera de Venus. Algunos árboles se habían secado, otros, debilitados por no haber sido podados en años, contaban sus últimos días y sólo unos pocos, como la araucaria del fondo, se alzaban enteramente sanos. En algunos parterres crecían las ortigas y, reliquia del pasado, aquí y allá, viejos lirios, azucenas y nardos cuyos bulbos rompían cada año una tierra ya poco amable.


  En muchos casos lo que antes era jardín había desaparecido y yacía sepultado entre espinos y zarzas. En otros, la huerta, sólo separada por una tapia y una puerta, se había ido apoderando de terreno y así, donde antes se plantaban peonías o capuchinas, se cultivaban ahora las hortalizas de verano o las lombardas de Navidad.


  Se detuvo Corso en el extremo meridional, como si no terminara de reconocer aquella parte. Por fin, interrumpió con una pregunta a Julia, que marchaba a su lado:


  —¿No había ahí una fuente?


  Aquel pequeño surtidor representado por un fauno le había dotado al jardín de algo muy melodioso. En los días de verano, cuando se dormía con las ventanas abiertas, llegaba hasta las habitaciones la melancolía del agua y por las noches la luna anclaba en el estanque su plateado esquife, que Teresa se entretenía en mirar hasta muy tarde. Pero la fuente se rompió, tuvieron que desbaratarla y terminaron por quitarla de allí. Al comunicárselo a su padre, Julia sentía la vergüenza del que modifica el pasado sin el consentimiento de los que viven en él.


  Daban el último paseo. En Corso las cosas quedaban con la gravedad del que sabe que no las volverá a ver. Se llevaba de cada rincón un recuerdo, el color de una puerta que no había cambiado, el olor a laurel de la cocina, el mismo olor que sintió él cuando puso los pies en esa casa por primera vez. Iba almacenando una luz, un reflejo, el ruido del aire entre los árboles. Todo eso le ponía triste y paseaba más que por aquel jardín, entre sus propios recuerdos.


  Pensó en el cuadro y superpuso a la realidad la ficción de aquella pintura. Sin querer, comparaba. Comprendió que su corazón estaba más cerca de aquel cuadro lejano, del que ni siquiera conocía el original, que del jardín que tenía delante, realidad inevitable. Y la elección le entristecía, porque el arte siempre es imperfecto, como imperfectos son los deseos. Imperfectos, se dijo, pero más necesarios, porque nos conservan todo lo que destruye el tiempo.


  Por lo demás, allí quedaba todavía parte de la realidad tal y como él la había pintado. Tenía Corso frente a sí el banco de piedra donde sentaba a su modelo y notó la melancolía de esa escena vacía. Anochecía y todas las formas participaban de una ilusión, de la irrealidad de la hora. Para esperar la noche, habían callado los jilgueros y hasta las hojas parecían no atreverse a temblar en medio de aquel silencioso concierto. La brisa olía a hierba fresca, empezaron a teñirse de rojo los árboles y el ruiseñor, hijo de aquel otro que cantó la noche de su muerte, se atrevió a tocar su flauta de palo. Llegaron junto al magnolio, bastante lejos de la casa. Todavía seguía allí el velador. Tenía las patas oxidadas y el mármol roto. Sobre él había caído un pétalo de magnolia, un pétalo amarillo, con los bordes secos. Tal vez la carta que escribía Teresa estuviera contenida en aquel único y marchito pétalo que aún fermentaba el aire.


  Su vista recorrió por última vez los parterres abandonados, un seto de arrayán con demasiados claros y las varas de los rosales, torcidas y nudosas como las cruces del Gólgota. Para Corso cada parada en aquel jardín era una estación de su Vía Crucis, algo que le hacía sufrir, una pequeña traición del tiempo demasiado fugaz. Al fondo el túnel de yedra se hundía y se recortaba negro y misterioso. Corso pensó, como se piensa un pensamiento inconexo, en lo admirable que es un túnel.


  Mientras, su hija le iba haciendo el resumen de todos aquellos años. Eran episodios que Corso escuchaba atónito. Le tenían a él por protagonista, pero le parecía increíble que él hubiera sido el centro para gentes de cuya existencia no tenía ni la más remota noticia hasta hacía unos días. Se enteró, por ejemplo, de la celebración que en el caserón de los Lezarreta se llevaba a cabo todos los 21 de abril, fecha en la que se conmemora la Fundación de Roma. Ese día Teresa cortaba las primeras lilas y llenaba la casa de flores. Se trataba de una fiesta íntima, secreta, cuyo significado sólo a ella concernía. Cada 21 de abril experimentaba Teresa la nostalgia de una Roma que no conocía, porque no podía permitirse el lujo de sentirla por un hombre al que había conocido tan bien. De ese modo, veneraba en Roma lo que en realidad era de Corso, y al llenar su casa de flores no estaba evidenciando en realidad más que esto: las ponía allí porque no tenía una tumba a donde llevarlas. Ahora Teresa podía vivir en ese elevadísimo éter de lo inconsútil, pero no se le pasaba por alto ningún 21 de abril. Una semana antes ya se mostraba intranquila, si los lilos venían retrasados, o, por el contrario, tranquila y despreocupada, si ya habían empezado a florecer. Ese día bajaba al jardín, cortaba ella misma las flores y las iba poniendo en jarrones muy temprano y no consentía que nadie las quitara, al cabo de unos días, cuando se marchitaban, sino que tenía que ser ella misma quien lo hiciera. Y del mismo modo que Julia le refirió éste, Corso tuvo conocimiento de otros pequeños acontecimientos y alteraciones domésticas que le tenían a él por principal protagonista.


  Julia, que hablaba animada, había desterrado ahora toda reserva y se mostraba incluso contenta, ilusionada no se sabía si porque al fin tenía un padre o justamente porque dentro de unas horas iba a perderlo. Se mostraba cariñosa con él, prodigaba a los pequeños que formaban la comitiva mil pequeñas caricias y hasta se dejó colgar del brazo de Jon, cosa no repetida desde los días del noviazgo. Pero Corso, que agradecía estas atenciones, no tenía puesta la cabeza en Julia ni en lo que ésta le contaba.


  Era en Teresa en quien pensaba. El estado en que la había encontrado no le produjo más dolor que el hecho de no haberla visto desembocar en aquella terminal, en aquel limbo donde ella buscaba tal vez esa palabra, esa única palabra tan perfecta que pudiera resumirle a él lo que ella sentía, lo que no había dejado de sentir en todos aquellos años.


  Pero Teresa no sólo no encontraba las palabras, sino que tampoco sus sentimientos le ayudaban a ello. Le sucedía a Teresa lo que al acero. La habían sumergido en un pilón de agua cuando estaba más al rojo vivo. Eso la había templado, sí, pero a costa de enfriar su cuerpo. Su corazón sentía aún el fuego, pero tan enterrado y profundo, que habría sido necesaria la fuerza de un volcán para abrirle paso hasta la superficie. Conocía el amor, pero la ausencia de su práctica había atrofiado ahora todos los resortes de que el amor se sirve para expresarse. Por eso aquella palabra, aquella maravillosa palabra, ausente de ella tantos años, no terminaba de aflorar nunca a sus labios.


  Teresa no sabía que con ella el destino estaba siendo escrupulosa y cínicamente justiciero. Había tenido durante todo aquel tiempo el fruto de su amor a su lado, si bien la copia, Julia, era bastante imperfecta. Ahora ese mismo destino le decía: “Es suficiente”. No le quitaba nada, de acuerdo, pero tampoco se lo daba. Con Corso también había procedido de la misma manera: “No tienes el original (Teresa), pero ahí tienes la copia (Julia). ¿Qué más quieres?”. Y así el destino había forjado una cadena tan endeble, tan poco a propósito, que había que pensar si su hija no era más que un eslabón roto.


  El corazón de Corso, hasta ese momento endurecido y reseco, empezó a latir, sin embargo, con el mismo pulso de entonces, cuando la suma de la edad de ambos no alcanzaba ni por asomo los años que tenía ahora él. Como de ese tocón de olmo arrancado de la tierra hacía lustros, rebrotó una vara verde, recta y joven y sintió por Teresa el mismo amor de entonces, sólo que ahora la amaba como se ama a una muerta.


  Todos sus pensamientos eran para ella. Continuaba solo las conversaciones que ambos habían interrumpido hacía casi cuarenta años y vinieron hasta él gestos, tics, palabras, manías, todo cuanto por repetición se queda como un lenguaje propio y de nadie más que de la persona que inventa para su coleto toda esa retahíla de gestos diferenciadores. Eran los ecos del amor, que le alcanzaban con más fuerza y claridad que las mismas voces. Por ejemplo, cuando Corso miró por última vez el banco vacío, recordó de golpe el modo que tenía ella de cruzar las piernas; o cuando la vio mordisquear el lápiz, que le vino a la memoria una tarde en que ella resolviendo un crucigrama le preguntó:


  —Dime, fruto seco, ocho letras.


  Cosa que a Corso le sirvió para unir siempre la palabra almendra a sus ojos, que entonces eran verdes y alegres como las hojas de almendro y no azulados y tristes.


  Qué melancolía encontrar lo que no se ha perdido. Qué tristeza que nos arrebaten lo que no buscábamos. En el plazo de unos pocos días Corso se veía con otra biografía, entre otras manos, con otros afectos. Como si aquella vida que no había vivido, le hubiera vivido a él sin él saberlo. Tal vez no somos más que una vida escrita con tinta simpática, entre renglones que todos pueden ver, hasta que un día la llama que creíamos extinguida va sacando datos, fechas, intenciones, afectos que nadie, ni nosotros mismos, sospechaba. Pero para entonces es siempre demasiado tarde. Porque la misma llama que saca a la luz nuestro vivir secreto, va quemando, destruyendo, lo que habíamos escrito hasta entonces a los ojos de todos. Lo que habíamos vivido desaparece por el fuego y lo que no pudimos vivir, emerge, fantasmal, errático. De esta manera tenemos ante nosotros una existencia en la que no podemos leer y una vida que nunca ha sido escrita sino con los invisibles trazos del sueño, amargos como el limón.


  Qué melancolía recordar lo que no ha sucedido. Qué tristes los recuerdos que aún no tenemos. Tal vez todo cuanto sucediera en el futuro estaba allí escrito, sobre esa hoja blanca donde Teresa leía horas y horas. Tal vez nuestro destino, lo que fuimos y seremos, permanece oculto en todas las cuartillas, en todas las grandes resmas de papel, en las imponentes bobinas que creemos en blanco. Tal vez bastaría llorar sobre cualquier hoja, sobre esta misma, quizá, para que por efecto del calor de unas amargas lágrimas viéramos emerger toda la verdad. El bien y el mal nacen siempre de un paso amargo. El bien y el mal son hijos del dolor.


  Jon y Corso bajaron hasta el hotel, como la primera noche, por el bulevar, codo con codo. Atrás quedaba la casa de los Lezarreta, sucia y oscura, contra el crepúsculo. Iban en silencio. Uno porque no tenía nada que pensar. Otro porque no tenía nada que decir, atento sólo a las sombras, las del bulevar y las de su corazón. A la entrada del pueblo se despidieron. Jon se deslizó, un poco más adelante, en un chigre del que salía una claridad polvorienta, enfoscada y ruidosa. Corso, despacio, tardó todavía un rato en llegar hasta el hotel.


  Capítulo vigésimo


  CAPÍTULO VIGÉSIMO


  Filosofía de una raspa de sardina. Un tren directo. El sueño de Austerlitz. No pienses más en ello.


  El viaje de vuelta lo hizo también en tren. Era uno de esos trenes aficionados a pararse no en las estaciones de segundo orden, donde no tenía previsto detenerse porque se anunciaba como tren directo, pero sí en medio del campo. De pronto, en mitad de la estepa castellana, aminoraba la marcha y después de una sacudida, preludio de una parada de media hora, se quedaba inmóvil, en silencio y sin vida. Una hilera de árboles, a lo lejos, ponía distancia al horizonte. El campo, recién cosechado, mostraba larguísimas extensiones que parecían, con los rastrojos dorados y secos, esquilmadas y bíblicas. Había por allí algunos rebaños. Uno, de merinas esquiladas, pastaba los hierbajos que crecían al pie de la vía. El pastor, duro y negro, vestía el sayo de los patriarcas. Se ha dicho que la vida es un milagro. Allí era una casualidad, uno de esos indescifrables caprichos, como cuando la naturaleza quiere que nazcan cerdos con tres jamones o patatas de un parecido asombroso con la cabeza del general De Gaulle.


  Al reemprender la marcha, lo que le costaba al tren un esfuerzo adicional considerable, chirriaban las ruedas a falta de grasa, se sucedían los tirones y las maletas amenazaban con venirse abajo desde sus alturas. Después aparecían a uno y otro lado, fantasmales y misantrópicos, pueblecitos anodinos, bardas de adobe junto a las que picoteaban algún gallo del color rojo de la tierra y unas cuantas gallinas sucias como la nieve sucia. Muchas de las torres de las iglesias se sostenían con esfuerzo, pero la mayoría se hundía, eran una pura ruina de ladrillos moriscos y campanas abiertas. Las cigüeñas de las espadañas, estáticas en sus nidos de barro, sobre el cuerpo sin vida de aquellas iglesias de mala muerte, se parecían más a los buitres, a los quebrantahuesos.


  El viaje se le hacía a Corso monótono y larguísimo. Dormitaba en ocasiones, miraba el paisaje con desinterés o vaciaba su cabeza de pensamientos.


  En el ánimo de Corso las impresiones de aquellos días se mezclaban con lo vivido hacía más de treinta y cinco años, lo soñado con lo olvidado. Todo lo encontró mal acabado, a medio terminar. Tanto la vida como los sueños parecían un inventario del que se hubieran extraviado hojas o en el que se hubiera escrito tantas veces y tantas veces corregido que al final no resultaba de todo aquello más que un galimatías. Sintió su vida como una obra precipitada, sin rematar, uno de esos cuadros al óleo que, un día por una cosa, otro día por otra, no terminan de secar nunca. Se ve que son viejos, porque todo en ellos habla de otra época, pero se les va a coger y manchan dejando entre los dedos una pintura difícil de limpiar, al tiempo que la falsa idea de que aquella mancha sea del presente y no del pasado, incluso de un pasado muy remoto.


  Entró un empleado que vestía chaqueta azul muy gastada y gorra echada hacia la nuca.


  —¿Servicio restaurante?


  Ésa era toda la vida que le llegaba. Un mozo de restaurante, la ráfaga de un pueblo que quedaba atrás, como la estampa de un libro hojeado con prisas, la maleta sobre la red, un joven gordinflón y torpe que viajaba en el mismo departamento y sin otra relación con Corso que las cincuenta veces que tropezó con las rodillas de éste cada vez que se levantaba. Eso era la vida real, la que se escribía con trazos fuertes y claros: fragmentos, trozos que no tenían conexión alguna entre sí, secuencias de una película con demasiados cortes, no siempre montadas con habilidad. La otra vida, en cambio, bien trabada y oscura, permanecía, embozada en aquella capa que la hacía invisible, fuera del alcance de todos, conspirando, maquinando combinaciones, poniéndose de acuerdo, tal vez, con nuestra muerte.


  Tenía frente a sí una sardina fría y gorda, ahogada en un piélago de cebolla que transparente y cortada en tiras simulaba muy bien el caladero donde la pescaron. Sus dos ojos como bolitas calcáreas, parecían los de un ciego y le miraban a través de la salsa con inusitado interés para ser sólo una sardina. Sin mucho apetito, Corso fue desnudándola, primero de su gabardina marengo y plateada y luego de toda esa falsa carne, hasta que apareció en ella magnífica la raspa, el corsé estricto.


  Se ha estudiado poco, pero las raspas de los pescados son de por sí estimulantes de la filosofía, del arte y aun de la mística. Las han pintado los maestros, Schopenhauer hizo con ellas una de esas imágenes afortunadas y hasta santa Teresa, la reformadora española, les dedicó unas líricas líneas en el Libro de las Fundaciones. La raspa de una humilde sardina, como la calavera de un carmelo eremítico, puede dar mucho que pensar a un hombre acostumbrado a pensar.


  —¿Por qué mi hija…? —se dijo entre dientes.


  Aquellas palabras se le atragantaban con la inoportunidad de una de las espinas que su pala de pescado apartaba a un lado. Trató de establecer una corriente de afecto hacia Julia, un venero de amor filial, golpear con el cayado venerable de su vejez en la roca de su propia vida solitaria y desértica. Pero de su corazón, endurecido también por la ausencia de recuerdos, no brotó el agua esperada, sino un puñado de arena, y aquel Moisés se quedó sin fuente donde apagar su sed de verdad. Estaba confuso, ni siquiera era capaz de conocer la naturaleza, alcance e intensidad de sus propios sentimientos. Recordó la pregunta que le hizo su hija en la única comida que se llevó a cabo en familia.


  —¿Pero a qué ha venido?


  Julia pertenecía a aquella clase de mujeres que, maltratadas por la vida, desconfían de todo lo que no pueda caminar al lado de una buena razón, de una causa final convincente, porque creía que personas y cosas, situaciones y problemas, debían andar documentadas por la vida.


  Corso entonces, casi de manera involuntaria, miró antes a Teresa, como si buscara en ella la respuesta. Pero la pobre mujer le devolvió la mirada desde aquellas regiones angélicas con una sonrisa inefable que la denunciaba, porque quería decir que seguía en su molienda particular, que seguía siendo el asnillo que daba vueltas a algo incognoscible con rutinaria mansedumbre.


  Corso se lo pensó mucho antes de contestarla. Se llevó la servilleta a los labios y casi ni los rozó. No esperaba tanto limpiárselos, como un golpe de magia. Aquella servilleta era para él el gran pañuelo del prestidigitador que logra hacer salir de ella una paloma después de unos pases de manos. Al acercarse aquel trozo de tela a los labios hubiera deseado que las palabras, como palomas, se le hubieran asomado de entre los dientes y hubieran emprendido el vuelo hasta su hija. Pero en realidad lo que sintió fue unas ganas incontenibles de acabar pronto, levantarse y dejar aquella casa.


  —Me voy mañana.


  En realidad no se podía responder mejor a su pregunta y Julia se mostró casi natural desde ese momento. Le invitó a que se quedara unos días más, le ofreció la casa, hizo planes para el futuro, habló de preparar un viaje con Jon a Roma y, en fin, le confesó que haberlo conocido era de las cosas mejores que le habían pasado y que aquello era el principio de algo nuevo para todos.


  A Julia la vida le había robado tantas cosas, que estaba acostumbrada a pasar sin ellas. Por ejemplo: era de esas mujeres que presumen no de tener un abrigo de visón, sino, por el contrario, de no tenerlo, porque en el fondo no sabría qué diablos hacer con él. Y así cuando el azar le puso ante su padre, decidió seguir como si no hubiera pasado nada. Podía muy bien ser una de esas personas a las que un buen golpe de suerte, una buena cantidad de millones ganados a la lotería, no logra arrancar de la rutina de un trabajo mediocre, pudiendo retirarse para los restos. Julia no sólo no había tenido padre, sino que, incluso hablando a todas horas de él, había decidido no tenerlo nunca y cuando Corso le comunicó que se iba al día siguiente, por vez primera se le hubiera arrojado a los brazos.


  Jon, quizá más sincero, se contagió de la tristeza de Corso, lo que no impidió que después de comer se quedase adormilado en un sofá. Poco a poco se fue escurriendo y acabó por recostarse contra uno de los hijos pequeños, que prefería estar presente en aquella conversación de mayores a riesgo de perecer sepultado por su padre.


  Mientras comía en el tren pensaba en todo aquello con tristeza. Tardaban en quitarle de delante la raspa de la sardina y Corso pensó en Jon. Le era simpático. Mucho más que su hija. Cierta nobleza suya, cierta inevitable debilidad de carácter le habían hecho buena persona, demostrando de esa manera que a las virtudes llegamos muchas veces por el camino de los defectos. Pensó en sus nietos y sintió cierta lástima, condenados a Orueta, a la estrechez de Orueta, al mirador de los Lezarreta. Recordó a la mayor, aquella pollita que empezaba a andar de manera que sus pechos de cabritilla se le señalaran debajo de las blusas, o en uno de los más pequeños, que le cobró un gran afecto desde el momento en que le vio. Corso lamentó entonces no haberle dado a éste muestras de simpatía, haber correspondido de alguna forma a aquella lealtad de perro que sin que nosotros sepamos por qué razón se pega a nuestras piernas y no deja un solo instante de mover la cola y de mirar hacia arriba con la inteligencia del que necesita una palabra amable.


  Pero sintió que todas aquellas figuras, de su misma sangre, pasaban a su lado con el vértigo de las estaciones medio vacías y los apeaderos solitarios que apenas quedaban enmarcados en la ventanilla de su vagón, desaparecían para siempre. Eran todas ellas, su hija, su yerno, cada uno de los nietos, incluso Teresa, estaciones en las que podía detenerse, pero no entonces, en aquel viaje de un tren directo. Para hacerlo tendría que tomar otro tren, uno de esos lentos, interminables, eternos trenes que van parando en todos y cada uno de los puntos de la línea, por insignificantes que sean, y para ese viaje habría hecho falta otra vida, y Corso no la tenía.


  Le quitaron por fin las sobras, pagó y se fue por el largo pasillo guardando el equilibrio. Se adormiló y en el sopor de la siesta hasta tuvo sueños. Los jóvenes son capaces de hacerse los sueños a su medida, pero los viejos tienen que conformarse con los que les asaltan y muchas veces resignarse a ellos les lleva a una vida sin ilusiones ni esperanzas, porque los sueños de los viejos son sueños terribles que ya no pueden evitar. Sueños tan parecidos a la realidad que despertarse de ellos es como seguir viviendo.


  El tren marchaba regular, metódicamente. Renqueaba, pero había dejado de detenerse en mitad de los barbechos. Empezó a notar, siquiera en sueños, que las imágenes, las impresiones recibidas aquellos días, maceraban en su espíritu como un pescado demasiado fuerte que necesita muchas especias para dominar un sabor no del todo agradable. Poco a poco la imagen de Teresa, por ejemplo, la Teresa real que acababa de ver, fue sustituida por otra no menos real, aunque de hacía cuatro décadas, una Teresa joven, sana y con una inteligencia que lograba seducir porque se asombraba por todo.


  Se acordó Corso en sueños de una mañana en que Teresa fue a buscarle al hotel más temprano que de costumbre. Venía radiante y de muy buen humor.


  —Hoy te tenido un sueño muy bonito, Giulio. Llegábamos tú y yo a la estación de Austerlitz y allí me llevaste a un gran circo que se llamaba “L’Univers” y lograste que nos dieran una representación para ti y para mí solos. Ha sido el regalo más bonito que me podías hacer.


  Porque Teresa, a pesar de tener inclinación al cartesianismo, conservaba por los circos un apego verlainiano, melancólico y sentimental.


  —Incluso —continuó Teresa— recuerdo que en el sueño se oía una canción muy triste de acordeón, pero que a mí me gustaba mucho y una niña que cantaba con tono huérfano.


  Pero Corso, sin llegar a despertarse, aunque en las mismas puertas de la realidad, supo que aquel no era el sueño de Teresa, sino otro, quizá más reciente y suyo solamente, tan familiar que no sabía si era la primera vez que lo soñaba o si por el contrario, era uno de esos sueños recurrentes que nos visitan más de una vez con trajes diferentes y maquillados de mil maneras, sin conseguir por eso que parezcan completamente nuevos. Uno de esos sueños viejos que Dios sabe por qué mecanismos consiguen colarse en uno nuevo, como si los personajes de una película lograsen salir de su cinta de celuloide, cruzar la sala, atravesar el vestíbulo, cruzar una nueva sala y meterse en la película que están proyectando al lado.


  Se despertó y medio inconsciente todavía dijo entre dientes:


  —La vida es una cosa triste y sucia.


  Aquello podía ser efecto de la digestión, pesada y a medio empezar. Notaba en el estómago aquella sardina entera todavía, dándole coletazos que le producían una gran acidez que le subía a la boca desde las simas estomacales.


  Le habían dejado solo y miró por la ventanilla, como si de ese modo fuera a reconocer lo que faltaba de viaje por un paisaje que nunca había visto antes.


  Aquel último tramo se estaba haciendo interminable. Se había despertado muy deprimido y tenía la impresión de estar pasando la vida como se pasan las hojas de un periódico antiguo escrito en una lengua que no termina uno de dominar. Cazaba, aquí y allá, alguna palabra, con fortuna algún concepto. A lo más que llegaba era a unos cuantos nombres propios, invariables en todas las lenguas, que le ayudaban a reconstruir con la memoria situaciones y sentimientos semiborrados por el paso del tiempo.


  Se cansaba de sus propios pensamientos. Tenía ganas de llegar a Roma, poner fin a todo aquello, enterrar todo lo que acababa de vivir. El tren, por última vez y para que nadie de cuantos iban en él olvidaran aquel viaje, se detuvo a la entrada de Madrid, a la espera de no se sabía qué, más de tres cuartos de hora. Estaba a punto de anochecer. Las luces de los arrabales entristecían el cielo, todavía azulado, la luna amarilla era muy grande y junto al tren parado unos cuantos murciélagos volaban sin concierto ninguno, muy negros y nerviosos.


  Súbitamente recordó aquel día en que Teresa bajó a su hotel para contarle el sueño. No había ocurrido como él acababa de soñar, sino de una manera muy diferente:


  —He tenido un sueño, un sueño muy triste, Giulio. Estábamos cerca de Iz (y por eso él lo había relacionado con Austerlitz) pasando el día en el río y te pregunté: Para ti ¿qué es el amor? Y tú me miraste mucho rato sin decirme nada, pero estabas muy cambiado, muy viejo y delgado, como si no fueras tú y me dijiste: Sólo se sabe qué es el amor cuando no se tiene. Pero eso es muy triste, te dije yo, y tú me contestaste: Es muy triste, pero es así. Sólo saben qué es el amor quienes no lo han alcanzado o los que lo han perdido.


  »Dime que eso no puede ser —le suplicó entonces Teresa, como si una palabra de Giulio pudiera cambiar el significado de aquel sueño suyo.


  —Eso no es así, Teresa. No pienses más en ello.


  Estaban entrando en la estación. Corso bajó con dificultad su maleta de la redecilla y se repitió, también como en un sueño:


  —No pienses más en ello.


  Capítulo vigesimoprimero


  CAPÍTULO VIGESIMOPRIMERO


  Roma y la tribu de Odín. La sombra de Paul Morand. Unas explicaciones. Pilatos, César y Arnello.


  En Roma encontró la ciudad semivacía. Eran los últimos días de agosto, pero cosa inaudita: llovía de manera incesante. Tormentas de verano que ponían en peligro el cielo, de un color adusto; terrazas sin gente; turistas desprevenidos que convertían los más inauditos envoltorios en impermeables y chubasqueros, lo que les provocaba una risa loca, porque se encontraban graciosos vestidos de esa manera. Y Roma entera, enfoscada en tintas grises y negras, parecía andar necesitada de luz, encapotada a todas horas. Incluso hacía frío.


  Al franquear la puerta de su casa, le llegó esa mezcla de muchos olores que no es ninguno en concreto, pero que sabemos familiares y nuestros. Abrió ventanas, ventiló las habitaciones y salió a la terraza. El cielo de Roma, más bajo que de costumbre, amenazaba con venirse al suelo. Los nubarrones, aborregados y henchidos de un agua de charco, apenas podían desplazarse por el peso y se apoyaban en las azoteas y unos contra otros para evitar caer. El solo hecho de mirarlos era como apacentar el horizonte. Todo el aire volvía a estar perfumado de un prematuro otoño. Se oía de vez en cuando el estampido de unos truenos muy débiles que no se sabía de dónde procedían. Rodaban cuesta abajo, arrastraban consigo su eco y se hacían seguir de un cortejo de silencio y compases mudos. También, como bombillas que se fundían con un chasquido, relumbraban en el cielo algunos relámpagos que no venían acompañados de ruido alguno y la lluvia, intermitente, parecía no tener relación con todos aquellos fenómenos eléctricos y sí con un desajustado sistema climático.


  Corso dejó pasar una semana antes de llamar a Arnello. No sabía por dónde empezar.


  Cuando escuchó su voz al otro lado del teléfono, Arnello se sorprendió cínicamente.


  —¿Cuándo has venido?


  Quedaron citados para cenar en la plaza de Pacciolli. Un poco más retirado estaba el teatro con su pórtico de columnas. Se estaba preparando la función de noche. La fachada se llenaba de barroquismo y de sombras, marcadas por una luz indirecta que filtraba una marquesina. En la breve escalinata de cuatro peldaños se desmadejaban perezosamente media docena de jóvenes extranjeros, sucios y sonrosados. Dos o tres dormitaban apoyando la cabeza en los macutos. En general tenía aquello el aspecto de una bacanal de Rubens, de un campamento.


  Empezó a chispear una lluvia fina y desagradable y se levantó un vientecillo molesto. Corso se extrañó de la tardanza.


  Los jóvenes repararon en él. Les estaba mirando. Con descarada provocación y voluptuosa molicie una de aquellas muchachas pegó su boca a la de un joven cuya barba era un puñado de hebras de oro pintadas pelo a pelo, como los retratos de Durero. Los dos cuerpos se fundieron en uno. Rodaron con abulia felina y cuando se cansaron de la representación, sucios y polvorientos, se desanudaron. La lección de costumbres libres había terminado. Miraron hacia el viejo. Pero el viejo hacía ya un rato que se había ido. Después de esperar una hora, se había levantado, pisó con el borde del vaso tres billetes de mil liras y desapareció, dejando en aquella vacía terraza la sombra de Paul Morand.


  Fue el propio Arnello quien telefoneó a la mañana siguiente. Dio unas precipitadas disculpas por el plantón de la tarde anterior, disculpas que se entendieron poco. Antes de un minuto entraba en materia.


  Muchos eran los agravios que tenía Arnello contra Corso. Los conservaba en el formol del resentimiento, como el primer día. Los había, básicamente, de dos tipos. Unos de orden universal, como por ejemplo: consideraba una injusticia que la vida de Corso hubiera resultado, dentro de lo que cabe, cómoda y fácil. Le parecía una afrenta que alguien hubiera podido dedicarse setenta años a hacer su santa voluntad. Otra cosa: tenía la teoría, por lo demás bastante aproximada a la realidad, de que el haber hecho siempre su santa voluntad había convertido a Corso en un hombre egoísta. Y entraba de ese modo en los reproches de orden particular. El universal contenía el particular; el todo, las partes: “Se tiene que hacer siempre lo que a él se le antoja”, se quejaba Arnello, cosa bastante cierta, porque era Corso el que se imponía en esas insignificancias como son por ejemplo elegir los restaurantes o fijar el lugar o la hora de un encuentro. Pero sin embargo Arnello, que se daba cuenta de lo irracional de estos reproches, se guardaba muy mucho de expresarlos en voz alta. (Aunque disfrutaba con la posibilidad de ser él mismo el que fijara las citas y el que buscara los restaurantes. Porque a eso se reducía todo. No perseguía desplazar a Corso como artista, porque en ese terreno Arnello no mostraba ninguna veleidad. Tampoco con las mujeres o con el dinero. Era una cuestión puramente de orden doméstico, porque él tampoco sobrepasaba esos límites tan mediocres de la intendencia).


  Arnello podía haberse alejado de Corso, haberlo evitado, haberse ido distanciando de él, pero la misma fuerza que lo mortificaba lo mantenía unido al ser que tanto envidiaba. ¿Complicado? Ése era el serpentín que iba destilando el odio, el rencor, como ocurre en cualquiera de esos personajes menores de una tragedia. Porque Arnello terminaba resultando un ser trágico. Y como ser trágico actuó el día en que le llegó la carta del abogado de Madrid. Ni siquiera pudo evitar actuar como lo hizo. Todo estaba así dispuesto desde la eternidad, sujeto a oscuras leyes, inevitable efecto de una causa anterior, de la misma manera que aquello sería causa de efectos posteriores, en fenomenal sistema. Porque incluso fue el propio pintor quien se la pasó sin leerla, con la rutina de quien hojea un recibo de la contribución o el saldo de una cuenta del banco.


  —Mira qué pide.


  Arnello la leyó y le pareció monstruoso que aquel hombre no quisiera saber nada de una hija que le regalaba el destino. Porque eso fue lo que pensó. Que Corso, al alargarle aquella carta y añadir “mira qué pide”, le estaba ordenando: “Paga lo que sea y que nos deje en paz”.


  Se equivocaba de medio a medio, porque Corso apenas puso en ella los ojos y leyó “abogado”, se sintió aburrido. Ése era otro de los agravios. Corso, sin llegar a aborrecerlos, no había podido ocultar nunca el fastidio que le causaban todos los abogados, porque les identificaba injustamente a ellos con el trabajo que desempeñaban, casi siempre aburrido y tedioso. Arnello por esa razón nunca se había sentido muy cómodo en su presencia y si bien al principio de la relación con Corso admiraba de éste el talento y el genio, con el tiempo llegó a hacérsele insoportable, aborrecible.


  No hizo falta, pues, mucho (tan sólo un “mira qué pide”) para que Arnello tuviera a Corso por un monstruo. Nadie le hubiera convencido de lo contrario. Y al placer de juzgarlo, siguió el placer de condenarlo. Almacenó aquello como se ponen a buen recaudo unas informaciones reservadas o unas pruebas comprometedoras y empezó a considerarse con cierta superioridad moral sobre Corso, lo que le facilitó el distanciamiento. Sabía que aquel secreto le proporcionaba una posición muy ventajosa, como esas naciones a las que la posesión de la bomba atómica, que no utilizan, confiere la seguridad de una disuasión segura.


  Cualquier cosa que viniera a corroborar su idea de un Corso egoísta y autoritario, Arnello la aceptaba sin reservas. Creía a todos equivocados con el pintor y le habría gustado desenmascararlo:


  —Mírenlo ustedes bien. No es más que esto.


  Por eso le bastó la carta de un colega para poder escribirle a alguien, aunque fuera extranjero, con todas las letras: “Corso no quiere saber nada de esa hija…”, como si lo que en realidad escribiese fuera esto otro: “Juzgue usted por sí mismo”.


  Julia le contestó contrariada: “¿Ni una palabra de él, ni una pregunta?”. Arnello insistió: “No. No, nada”.


  Pero el convencimiento de que Corso quería mantenerse al margen de su hija, empezó a no ser tan firme en Arnello. Hubiera asegurado al principio que Corso no quería saber nada de ella, pero al cabo de un tiempo tuvo que reconocer que tal vez él se hubiera precipitado al juzgarle. Era posible que Corso no hubiera leído nunca aquella carta.


  Decidió averiguarlo. Empezó un hábil interrogatorio. Dejaba caer indirectas, le cercaba, trataba de sonsacarle con disimulo, pero nada de esto resultó. Un día decidió no andarse con rodeos:


  —¿Te habría gustado tener una hija?


  La respuesta del pintor le decepcionó y quedó desconcertado. Pero el abogado no se dio por vencido. Siguió a la carga algunos meses más, al cabo de los cuales tuvo que convencerse. Corso no sabía nada. Tuvo que rendirse a la evidencia: Corso no tenía la menor idea de una hija en España. Había que dar marcha atrás, poner a Corso al corriente de aquellas cartas y anunciarle que tenía una hija.


  Pero Arnello era un ser débil y la debilidad hizo el resto. Porque fue la debilidad quien le inmovilizó y le impidió franquearse con Corso. Desde ese día Arnello se aplastó como las liebres, esperó que todo lo borrara el tiempo y confió en que éste pasara de prisa.


  Durante unos meses Arnello desconfiaba de todos y de todo y temió, sí, que el pintor, por otro conducto, llegara a saber una verdad tan trascendental. La palabra España le daba un vuelco al corazón y oír hablar de hijas le quitaba el sosiego una semana. Por eso cuando Corso anunció su decisión de pasar unos días en Madrid, Arnello pudo disimular a duras penas el impacto de la noticia.


  Casi diez meses después de aquel primer anuncio, Arnello ya había tenido tiempo más que de sobra para prepararse su incontestable coartada.


  —Fueron razones de tipo humano —dijo únicamente—. Hay por medio dinero y yo soy abogado, no debes olvidarlo. Abogado y amigo de Fiorella y de Marco. Tampoco esto puedes olvidarlo. De modo que yo he salido valedor de Fiorella contra las pretensiones de herencia de esa otra que aparece así de pronto.


  —Pero ¿quién está hablando de herencias? —le cortó colérico Corso.


  —Nadie… todavía —le respondió con flema Arnello—. Al principio nadie quiere hablar de dinero, pero es de lo único que se termina hablando y lo único que nos interesa a todos —dijo usando un plural que incluyéndole a él perseguía también rebajar y humillar a Corso—. Mira —concluyó cínico—, además, ¿quién te dice a ti que ésa es hija tuya?


  El tono resultaba insultante. Corso se quedó sin habla, lo que aprovechó Arnello para cambiar sabiamente de tercio. Le anunciaba en pocas y frías palabras que traspasaba todos los asuntos de más de veinte años a manos de otro abogado y que quedaban más o menos interrumpidas sus relaciones. Después colgó el teléfono, miró a su mujer, pendiente en todo momento de aquella conversación y le dio cuenta de todo con una frase:


  —Por fin.


  Ella, ante la consumación, le tranquilizó:


  —Eso era algo que tenías que haber hecho hace ya muchos años. Me alegro. Ahora sabrá lo que es la vida y todo lo que te debe a ti…


  Y Pilatos, delante de su César, una mujer de armas tomar, respiró satisfecho. Los sacerdotes, el sanedrín, los Lamprese, los Fiorella, los juzgados tenían lo que pedían. Porque Corso lo que no sabía todavía es que se había dado comienzo a una corta pero dramática carrera hacia el Calvario, así como tampoco sospechaba que a quien se iba a crucificar, y en menos de dos meses, era a él.


  Corso se quedó meditando en esa ruptura. Se producía de la única manera en que no se la había imaginado. No había soltado todavía el auricular.


  En ese momento una nube, color pimentón, mordía un ángulo del balcón y dejaba la sala ensangrentada. Roma, la maravillosa Roma, la ciudad de la luz y del Foro ruinoso, la Roma de los paseos por los jardines de la Academia y del Pincio, la Roma color ladrillo, la de los palacios y fuentes de plata empavonada y sucia, esa ciudad admirable, estaba siendo testigo de una traición.


  Corso dejó la mano sobre el teléfono un buen rato. Bajo la pesada mano del pintor el teléfono, como un galápago, parecía querer levantar la cabeza hacia la ventana con ojos demasiado pequeños para comprender la complejidad del mundo. Se acababa de dar fin a una historia de más de veinte años y como ocurre siempre con las historias largas, el final fue breve, sucedió muy de prisa y apenas dejaría otro recuerdo que éste bien amargo: era una pena que la escena no hubiera sucedido hacía más de veinte años.


  Capítulo vigesimosegundo


  CAPÍTULO VIGESIMOSEGUNDO


  Las amenazas de la fortuna. Los buitres. Expediciones de todo lo heredado. En el estudio.


  Y en efecto, en menos de dos meses Corso estaba arruinado. Empezaron a menudear las cartas del juzgado de Via Piscoia. Eran apremios. Arnello no bromeaba. Su hijastra Fiorella y su marido habían conseguido inculparle de todos los desarreglos financieros de la familia, se le hizo responsable de las pérdidas de las fábricas, se le acusó de una suspensión de pagos fraudulenta en la destilería, se le condenó a pagar una fuerte suma, primero en concepto de indemnizaciones, y luego para resarcir a Fiorella por la malversación de unos bienes de los que era solamente usufructuario, se le exigieron responsabilidades civiles. Resultó un verdadero milagro que no fuera a parar a la cárcel.


  —En consideración a su edad, etcétera, etcétera.


  El juez había sido benévolo.


  Por primera vez en su vida tuvo que familiarizarse con la jerga de abogados, secretarios de juzgado, letrados, fiscales, con el código de derecho administrativo tanto como con el código de derecho civil, supo qué eran sociedades de cartera y de qué manera podía evadir al fisco sin peligro. Al principio comprendía mal lo que el sustituto de Arnello, recomendado por él, le decía, de modo que decidió cambiar de abogado y un poco a tientas encontró otro demasiado franco:


  —Le han estafado a usted —le dijo—. Pero no hay nada que hacer. Le han estafado con la ley en la mano.


  Lo único que yo puedo intentar es evitar que no le estafen más.


  Era inútil. Ya no quedaba nada que estafar.


  Arnello incluso se encargó de lamentarse en público y propagar comentarios que sabía llegarían a oídos de Corso. Tal vez los dijera por esa única razón.


  —Siento de veras lo que le está ocurriendo. Ha sido uno de mis mejores amigos.


  Y su cara, demasiado dura, simulaba plegarse compungida por la tristeza.


  —Lamento de verdad haber llegado a esta situación. Pero él se lo ha buscado —se descolgaba hipócrita—. No puede —concluía— estar explotando toda la vida a todo el mundo.


  Estos sentimientos, que según él le laceraban el corazón, no le impedían, sin embargo, dar oportunos consejos a Fiorella, y sobre todo a Marco, su marido, para que no dejaran escapar una sola de las presas de Corso en aquel festín póstumo.


  Por su parte, Fiorella, que lamentaba de veras todo aquello, bien por recuerdo a su madre, bien por verdadero afecto al hombre con el que pasó tantos años de su vida, bien por simpleza de espíritu, probó a hablar con su padrastro en más de una ocasión. Había convencido a su marido para llegar a un acuerdo por detrás de los tribunales, como quien dice, de tapadillo:


  —Corso, hemos decidido pasarte un tanto al mes —le había anunciado un día.


  Corso, furioso, no quería hablar de un tanto. Se sentía saqueado.


  Recurrió a los Lamprese. Olga le sometió a una pequeña humillación.


  —No puedo ir a verte. Tendrás que venir tú a la galería.


  Fue a verla.


  —Estamos en una época fatal —advirtió cuando no le quedó más remedio que reconocer que Corso le estaba pidiendo una liquidación.


  Ni siquiera se trataba de un préstamo. Corso pedía algo que le correspondía.


  Olga, acosada y muy molesta, se avino al fin de muy mala gana a liquidarle el importe de los cuadros que se habían vendido. Pero no, desde luego, ese mismo día.


  —No te importa, ¿verdad? —manifestó con la despreocupación del que nada en la abundancia.


  A la semana, los Lamprese, con gran visión comercial y decididos a reformar su conducta para con el pintor, se propusieron ser amables. Estaban dispuestos a ayudarle. Tenían una buena proposición que hacerle: le compraban toda la obra, la que tenían en su galería y la que a él le quedara en el estudio. Detrás de la operación estaba, cómo no, Cesare Longhi, cuya asistencia a la inauguración de Corso se explicaba ahora, a posteriori, como una premonición siniestra. Los Lamprese vieron el negocio y trataron de cerrar el trato.


  —Es una buena oferta. Te lo piensas con tiempo (sabían perfectamente que tenía de todo, menos tiempo para pensar) y nos lo dices. Lo mismo puede ser hoy que dentro de unos meses (dentro de unos meses, a este paso, pensaba para sí Olga, vas a tener que pedir). Tómate el tiempo que quieras.


  Estaba entre la espada y la pared. Podía haberse disipado el fantasma de la prisión, pero se había levantado sobre el muro de su vida la sombra, el fantasma del embargo. Necesitaba dinero. Acudía a sus galeristas como en las novelas de Dickens acude el viejo enfermo al hebreo, al prestamista ladrón.


  —Tienes que tener en cuenta que para nosotros es un esfuerzo importante. (El dinero lo desembolsaba enteramente Longhi, quien a su vez ya tenía vendida la casi totalidad de aquellos cuadros —cosa que ignoraban los Lamprese— para decorar casi doscientas sucursales de un banco).


  Mientras le hablaba, reparó Corso en la blusa de seda de Olga, nueva y, reconoció, elegante. Los zapatos, de ante rojo, a juego con la blusa, nuevos. Llevaba unos pantalones negros de magnífica piel. Nuevos también. Y oro llevaba tanto encima, en las muñecas, el cuello y las orejas que no supo si entre tanto tesoro había algo de última hora. Y ella, que nunca fumaba, encendió uno de los cigarrillos de su secretaria. Poco acostumbrada a tragarse el humo, de dos bocanadas llenó la habitación de una espesa niebla. Era lo que perseguía.


  —Es cuanto te podemos ofrecer —añadió—, teniendo en cuenta que es mucho dinero y son muchos los cuadros.


  Y acompañó la frase con una bocanada de humo. Era la rúbrica del acuerdo, la firma de una desamortización en toda regla.


  Los días se sucedían con vertiginosa rapidez. Corso gastaba la mayor parte del tiempo tratando de obtener moratorias, aplazar pagos o adelantarse, camino del notario, a letras enviadas al protesto. Los bancos, el bufete de su abogado y su galería fueron sus nuevas casas. Lo que obtenía en uno de estos lugares, se lo llevaba el otro.


  El día concertado vio cómo Olga y Lamprese en persona se llegaban a su estudio y hacían salir de él hasta el último papel, hasta el menor boceto. Olga volcó una de las papeleras y buscó allí, ansiosa y sin recato, algo de valor, la calderilla del talento. Abrió cajones, desató carpetas, examinó papeles y no dejó un rincón sin remirar en la hora de la rebatiña y las migajas. Su codicia no tenía límites.


  En las paredes del estudio había también una media docena de cuadros pequeños: una tablita, larga como un listón, de Fattori, un Tossi de primera época y dos dibujos de Chirico torpes e historiados. No fue preciso que mediara entre la pareja una sola palabra. Cruzaron en el aire una mirada de inteligencia y sobre la marcha le compraron aquellos seis u ocho cuadros con una marrullería típica de ella.


  —Son treinta y cuatro, pero como te hemos dado ya veintiséis, y tú nos debías catorce, y luego, como hemos quedado en darte doce, primero, y tres más tarde y además, como no es lo mismo uno que seis, podríamos hacer un lote. ¿Te parece bien cinco?


  Y antes de que el pintor pudiera defenderse del saqueo, ya había extendido un nuevo talón, prueba del pillaje, del latrocinio. Porque Olga pensaba que la simple visión del dinero es más disuasoria que treinta sesiones de negocios. Se aprovechaban del viejo que psicológicamente estaba en una actitud entreguista y asustado por las deudas. Los Lamprese, insaciables, hubieran querido expoliarle de todo: muebles, alfombras, lámparas, vajillas, galerías y cortinas.


  No había nadie allí que les dijera basta, fuera de aquí. Corso, cada vez más aplanado, miraba cómo entraban y salían dos hombres llevándose sus cuadros y carpetas. Olga, mientras tanto, para que el silencio no pudiera acusarla de nada, hablaba más que de costumbre, pero había dado un pequeño golpe de timón a sus palabras: el puerto hacia donde se dirigían ahora era distinto. A sus “son divinos”, “qué maravilla”, “esto no son cuadros, son algo más”, “para pintar esto hace falta saber mucho”, “yo, si pudiera, jamás me desprendería de ninguno”, etc., etc., sucedían ahora unos “están bien, pero no sé cómo los vamos a vender”, “éste no está mal, pero demasiado oscuro”, “éste me gustaba más la primera vez que lo vi”, y cosas por el estilo, comentarios todos de una grosería que no se esforzaba en disimular. Al contrario. Parecía disfrutar haciéndolos, y en voz muy alta. Cuando tuvo lo que quería, se mostró hasta de buen humor.


  —Huy, verás cómo se arreglan las cosas.


  Y pasó a hablar de todo lo que menos se relacionase ni con aquella visita ni con el arte ni con él. Cuando creyó que había hablado lo suficiente, se levantó, siguió a Lamprese y alcanzaron la puerta. Al despedirse, aquellas dos mejillas ni se rozaron. Lamprese, más brutal, sin quitarse el puro de la boca, sino llevándolo a un lado con los mismos dientes, hizo un ademán con las cejas, a modo de despedida y tendió una mano fría y breve. Al cerrar tras de sí la puerta, se oyó el cuchicheo de Olga y un chistar de Lamprese. Se sintió la sacudida del ascensor y luego un inhospitalario silencio.


  Todo aquel dinero, movido a ráfagas en el plazo de menos de tres meses, sirvió de poco. Fiorella, tonta ya sin remedio, se empeñaba en convencer a su padrastro de que se trataba de puros formulismos.


  —No te preocupes por nada —le transmitía—. Te pasaremos una pequeña cantidad y no tendrás que preocuparte por nada. Con eso y con lo que pintes no notarás ninguna diferencia a como vivías antes.


  Había dejado de pintar hacía más de un año, cosa que sabían todos, así como que había vendido todo cuanto le quedaba. Y como primera prueba de que las cosas son siempre mucho menos graves de lo que parecen y para dar la razón a Fiorella, la justicia creyó conveniente cursar una orden de embargo contra Corso.


  —Son puros formulismos —insistía Fiorella.


  Se fijó la fecha del embargo para un lunes, quince días después. Corso, derrotado, decidió desentenderse de todo y abandonarse a lo primero que se le presentara, como esos náufragos que agotados de nadar se dejan arrastrar por la primera corriente que se cruza en su camino, con la esperanza de que esa misma corriente les arroje a una playa y a tierra firme, pero con el temor, tan intenso como la esperanza, de verse metidos cada vez más mar adentro.


  Pero hizo todo menos lamentarse. No estaba dispuesto a dar ese espectáculo.


  Recibió a los empleados del juzgado que venían a proceder con el embargo con frialdad y despreocupación:


  —Empiecen por donde ustedes gusten.


  —Muchas gracias.


  La escena, entre el pintor y el oficial, tenía un aire palaciego y oriental. No sintió gran cosa Corso cuando vio salir por la puerta aquellos muebles de curvas nobles y maderas rojas, los grandes espejos barrocos o la gran mesa de marmolina y cristal art déco, comprada por su padre en Milán como regalo de aniversario. Nada sintió al ver las alfombras que habían pisado cuatro generaciones, entubadas como altas chimeneas, largos rollos pegados a las paredes de los pasillos. Se pusieron en cajas las fuentes de plata y dos cristalerías de Bohemia salieron de sus tenebrosas alacenas después de ochenta años. Eran copas de mil formas, para el oporto, los licores, los vinos del Rhin, los tintos, los claretes, el agua, los champanes, copas de cristal tan delicado que hasta la luz sacaba de ellas una dulce queja, campanada que se oía largo rato. Las tres chaises longues que conocieron la época de Canova fueron bajando una tras otra como literas vacías de una reina. Le seguían, escalera abajo, el fúnebre cortejo de los bustos de Napoleón, del esclavo y del Séneca, el más conformado de los tres. Hicieron descender las lámparas, cuyo tintineo de cristales tallados era por sí solo una caja de música, gotas de luz en cien caños mal cerrados. Se empaquetaron entre borra, papeles y virutas señoritas de alabastro, languideces de biscuit, bibelots de marfil francés y porcelanas bávaras, encantadoras y cursis. Poco a poco iban quedando las habitaciones como sepulcros vacíos y en las paredes el espectro de cuadros y espejos que llevaban en el mismo lugar más de cien años advertía de la contingencia de todo.


  Como hormiguitas fueron aquellos hombres sacando con celeridad todo cuanto podía ser descolgado del techo, levantarse del suelo o arrancarse de las paredes. Ésa fue la razón por la que no pudieron llevarse consigo la estantería de la biblioteca, hecha tan a conciencia por el abuelo de Corso, que formaba un solo cuerpo con la pared. La madera, tallada de una manera tan hábil, proclamaba su rareza y finura y fue un reclamo que puso nervioso al oficial:


  —Dejadla —ordenó entristecido.


  Aquella decisión le costaba una enfermedad. El embargado, en el salón, sentado en una butaca, les observaba con atención. Le pareció estar presenciando una obra de teatro desde la primera fila. Los empleados, más humanos que su encargado, no se atrevían a hablar y lo hacían todo con diligencia y gravedad, sin atreverse a mirar a Corso. De todos modos, pensó el pintor, deben estar acostumbrados, como los enterradores. Cuando hubieron terminado, había pasado el día y en la casa quedaba una cama, una mesilla de noche, una butaca, la misma donde estaba sentado (que tuvieron el buen gusto de no llevársela), y tiradas por todas las habitaciones, unas cuantas sillas sin mesa, alguna mesa sin sillas y media docena de bombillas sin lámparas.


  Ciertamente había sido todo un puro trámite y resultó que Marco tuvo razón. A los diez días de llevarse a cabo el embargo, se presentaron en las dependencias judiciales Marco, Fiorella y el abogado que les representaba y en una subasta medio amañada, con todos los defectos legales de forma y sin otros pujantes que ellos mismos, se hicieron con todo el lote por cuatro perras.


  Fiorella, con la que Corso hablaba telefónicamente de vez en cuando, tuvo la delicadeza de contárselo todo, para terminar con este ofrecimiento:


  —Te devolveremos tus cosas.


  Y de esa manera entraron Fiorella y su marido, con el que Corso no había vuelto a tratar desde hacía un año, en el capítulo de las interpretaciones. Según ellos, todos los muebles, o curiosamente casi todos los que tenían algún valor, habían sido de la madre de Fiorella o de la familia de su madre.


  Fue como un ejército que volviera de una de esas campañas que duran años, una de esas expediciones que emprendían emperadores del tipo de Alejandro en la que muchos, bien porque se perdieran en el camino o bien porque murieran, no regresan jamás. Así resultó ser aquella comitiva. Como una columna de soldados derrotados, sin formación ninguna, uno a una distancia y otro a otra, uno con un paso y otro con otro, fueron llegando los Séneca, el esclavo y un Napoleón abatido y sin partidarios. De los libros, a juzgar por los huecos que quedaron en los estantes, perecieron muchos en el camino purgados por Dios sabe qué peste. Algunas mesas sin carácter ni estilo buscaban como pobres huérfanas un lugar de la casa donde quedarse y una de las chaises longues, justo la que tenía la seda más pasada, era el vivo ejemplo del trato que se daba a los extraños más allá de la plaza de la Minerva.


  Algunas de las lámparas, pocas, trataron de encaramarse a su antiguo bastión, pero traían tan pocas fuerzas que quedaron definitivamente arrumbadas en el suelo. Una de las vajillas, la más descabalada, entró de nuevo en un viejo aparador como esa caravana a la que han asaltado y diezmado los ladrones del desierto, las tormentas de arena y el agua envenenada de los pozos.


  Ciertos bibelots, media docena de pequeñas figuras entre biscuits y bronces habían logrado escapar y regresaban a casa mutilados unos de la nariz, otros de un dedo o de una pierna e incluso la joven de alabastro volvía al hogar con una muesca en un labio, secuela de la calentura al atravesar los malsanos pantanos de un juzgado.


  Consecuencia de aquella restitución fue comprobar que la casa parecía más vacía cuando estaba medio llena que cuando realmente estaba vacía. Pero era su casa, estaba a punto de entrar el invierno y Corso, más solo que nunca, empezó a recuperar cierta rutina. Incluso aceptó la cantidad, más que modesta, que le ofreció Fiorella. ¿Orgullo? ¿Volvían las cosas a su cauce?


  Una mañana de diciembre, soleada y fría, llena de palomas eufóricas, después de su paseo diario, Corso, sin pensarlo demasiado, se dirigió a su desolado estudio. El caballete estaba plantado en mitad de la habitación, esquelético y polvoriento. La paleta, sucia y con restos de óleo endurecido, dormía encima de una mesa y parecía allí un lago negro. Había algunos lienzos sin pintar contra la pared. Dudó al elegir y se decidió por uno de los más grandes. Tenía una preparación como fondo, una fina imprimación de color sucio, entre gris, ocre y malva. Lo colocó sobre el caballete y con la mirada, en el desorden que era aquella habitación en la que no había puesto los pies desde hacía más de un año, buscó sin encontrarlo un carboncillo. En un rincón, arrumbada, estaba la caja de los colores, la abrió, removió la pequeña montaña de los tubos y terminó por desenterrar un palito quemado. Lo llevó entre los dedos a aquella superficie vacía y con rasgos nerviosos fue colocando aquí y allá rayajos, líneas desconexas que en principio no eran nada. Trabajaba con lentitud, pero sin desmayo. Parecía tener claro en alguna parte de su cabeza lo que iba a representar, porque la mano encontraba a la primera el lugar exacto que buscaba. En menos de tres horas estaban abocetadas las líneas maestras de un jardín, unos árboles al fondo empezaban a mover sus hojas y en el primer plano, una figura sentada sobre un banco parecía leer un libro. Daba Corso un paso hacia atrás, entornaba los ojos y volvía al lienzo para borrar con la mano una sombra, para encajar una pierna, para llevar aún más lejos el magnolio del fondo.


  No hubiera cambiado esa mañana de trabajo por ninguna de las que había vivido hasta entonces: era feliz.


  Capítulo vigesimotercero


  CAPÍTULO VIGESIMOTERCERO


  La vida de un viejo. Algunas nociones, necesarias, sobre el arte de este tiempo. Un cuadro memorable. Las viejas amistades.


  Fue pasando el invierno. Nevó más que ningún año y cada mañana Roma aparecía sembrada de gorriones muertos, el Tíber se heló y bajaba lleno de témpanos a la deriva que parecían naciones desgajadas de un continente. Raramente salía de casa antes del almuerzo, lo que desplazó la vieja costumbre por una nueva de hacer largos paseos al atardecer. Encerrado en su estudio pasaba las horas muertas. Su salud, hasta entonces ya bastante deteriorada, empezó a flaquear y cien pequeñas dolencias, anuncio tal vez de otras más graves, se asomaron por las resquebraduras y grietas de su cuerpo. Le subió la tensión arterial y la ocular comenzó a molestarle francamente y él, que no había tenido nunca problemas con la vista, empezaba a distinguir lo que le rodeaba con mucha dificultad. Se temió incluso que tuviera un glaucoma.


  Sin embargo nada le arredraba todavía y vivía como si tal cosa. Desde muy temprano desaparecía en su estudio y sólo muy avanzada la mañana lo abandonaba. Cada mes que pasaba le dejaba en el rostro una nueva marca y le robaba unos gramos de peso. Su delgadez evidenciaba lo alto que había sido de joven, porque todos los huesos de brazos y piernas no parecían sino el armante de uno de esos gigantones de feria. Había descuidado tanto su indumentaria y su aseo que puede decirse sin faltar a la verdad que olía. Olía a viejo.


  Giulio Corso pudo haber sido guapo de joven, pero de viejo era feo, incluso muy feo. La edad le había puesto cara de sabueso y eso era a lo que más se parecía: a un perro tampoco de muy buena raza. La piel, sin carne que tapar, se le descolgaba por todas partes hasta lo indecible, llena de arrugas y aquel pellejo seco y sin vida terminaba por remeterse en pliegues doblados de cualquier manera en el cuello de la camisa.


  Las orejas parecían haberle crecido en los últimos años de forma considerable. Era casi lo primero, si no lo único, que resaltaba a primera vista de su persona, unas orejas negras y una nariz vinosa poco espiritual. La boca era sensual, bien formada, con labios carnosos, secos y nublados casi siempre por una ligera y fina capa salina, la barbilla gorda y una papada que había conocido varias etapas, desde la opulencia a los dos pingos que le colgaban ahora, bosquejo de unos belfos hechos de prisa y corriendo.


  Parecía ausente la mayor parte del tiempo y se movía con más trabajo. Cada vez se encontraba más torpe. Ante el impedimento de hacerse una lazada, los cordones de los zapatos le seguían a todas partes como largas lombrices y a falta de cinto, le hacía el mismo servicio una corbata de seda, azul oscuro. La ropa le quedaba grande, los cuellos y puños de las camisas empezaron a pasarse y los remiendos y zurcidos se declararon incapaces de contener tanta ruina.


  La casa, en otro tiempo acogedora y elegante, era ahora glacial y tenebrosa, el pasillo se parecía cada vez más al foso de una fortaleza derruida y en la cocina reinaba la frialdad del iglú que provenía de la gran mesa de mármol que había en el centro. Muchos de los muebles se habían quedado en las habitaciones como el día en que se los devolvieron, bailando de cualquier manera en el espacio vacío el último baile, el que se baila sin música. Eran bastantes los cuartos que, a falta de lámparas, estaban a oscuras, sin luz, condenados al recogimiento del panteón. Abrir sus puertas era equivocarse siempre, como el que entra por confusión en esa sala de hospital donde agoniza alguien que no es de la familia. En otros una bombilla viuda daba una luz avara y temblona que llenaba las paredes de fantasmales sombras. Aquellas paredes donde aún se conservaba el rastro, el espectro de los muebles, los cuadros y los espejos por una marca que los dejaba difuminados contra un papel pintado o unas telas que mostraban ya en alguna parte el pequeño desgarrón, el siete inevitable.


  Por toda calefacción había dejado dos pequeñas estufas de gas, una en el estudio y otra en el salón próximo a la terraza. Encendidas todo el día, resecaban el ambiente hasta la exageración, de manera que una pequeña afección asmática de origen alérgico, a la que nunca había dado importancia, cobró un protagonismo desagradable. Recurrió a dejar sobre aquellas estufas sendos cazos rojos donde metía hojas aromáticas compradas en el herbolario de Santa Bárbara. Todo inútil. La evaporación del agua balsámica, muy lenta, le aliviaba poco. Tampoco los inhaladores que consumía por docenas le proporcionaban otra cosa que un bienestar pasajero y borroso y al frío sólo acertó a combatirlo de la única manera barata que conocía. No quitándose el abrigo por nada del mundo.


  Aquel abrigo, de vicuña, color garbanzo, había sido bueno en su tiempo, pero ahora, con los años y el trato diario puede decirse que no pasaba de ser más que un guardapolvos, un gabán sucio, con manchas de pintura en las mangas y lámparas de aceite y óleo por todas partes. Era el hábito del penitente, la hopalanda del que se mortifica en exceso. Se lo cerraba hasta el último botón y se levantaba el cuello para proteger la nuca de las corrientes peligrosas.


  —A esta edad un catarro es fatal —se advertía a sí mismo.


  Ésa era otra costumbre digamos que reciente. A falta de compañía, hablaba solo.


  Las comidas del mediodía quedaban resueltas en una modesta trattoria que daba a un patio amplio. Era un momento agradable, lleno de luz. Le sentaban a una mesa redonda y diminuta junto al ventanal. Desde aquel privilegiado puesto de observación miraba la evolución de dos gatos negros que hacían la ronda y cruzaban el patio en diagonales perezosas, inspeccionándolo todo y oliendo del suelo imperceptibles manchas, rastros extinguidos. Cada día escuchaba del dueño del pequeño restaurante las mismas palabras y las mismas palabras servían para responderle, con lo que todos se mostraban satisfechos. El mundo iba por buen camino.


  —Coma usted más. Va a enfermar.


  —Está bien así. Tú me quieres matar de indigestión.


  Y la broma, tan inocente como tonta, ponía feliz al dueño, que respondía con satisfacción evidente:


  —Este Corso es un célebre…


  Arrellanado en su sillón dormía luego una siesta de casino de pueblo. Salía después, callejeaba algo, se citaba con algún viejo amigo en un café, y eso cuando se citaba, y se recogía temprano.


  Muchos son de la opinión de que la verdad no se da en unas cosas sí y en otras no, sino que se encuentra repartida un poco por todas partes, como el premio de lotería fraccionado en cantidades muy pequeñas. Desde esa óptica, en todas las obras de Corso había algo de esa verdad, de ese espíritu y sensibilidad que las hacían diferentes a las de todos sus contemporáneos. Sólo que en una de ellas, al menos para él, había cristalizado un mayor número de esas pequeñas virtudes y el milagro se había producido de una forma más armoniosa y feliz. Eso convertía al cuadro del jardín en una pintura excepcional.


  No era tanto que el resto de sus cuadros, superior en número a los setecientos u ochocientos, fuera peor. Todos y cada uno, por menos afortunados que resultasen, remitían a una época de su vida y se referían a años, lugares y sentimientos tan verdaderos como los que le movieron a pintar, mucho antes que los demás, aquel primer lienzo del jardín de los Lezarreta.


  Es seguro que de no haber mediado el desafortunado y lamentable episodio de su fusilamiento y las desastrosas secuelas que le siguieron, no sólo habría cambiado su vida, sino su pintura. Para probar lo uno estaba su hija Julia. Para probar lo otro, no un cuadro, pero sí aquella fotografía. Aunque ahora casi se puede decir que la había olvidado.


  Pintaba con el afán del joven, pero la vista le impedía trabajar muchas horas. La realidad, eso era cuanto le importaba. Sin embargo se veía obligado, lejos del modelo, a pintar de memoria.


  —Hoy hay tantas teorías —solía repetir—, porque no hay una sola idea y todas juntas valen y se aceptan, porque una por una caerían por su base. Solas, harían reír. Todas juntas, imponen, y al que se enfrente a ellas lo lincharán las turbas rabiosas. Las ideas, en cambio, van a lo suyo. Niegan mucho, pero dejan vivir, porque se desentienden de todo lo que no les atañe. Alguien con ideas, un liberal. Alguien con teorías, un fanático, un doctrinario, justo lo contrario de lo que parece.


  Estaba la vida para darle la razón. Más solo que nunca, se enfrentaba cada mañana a su cuadro. Llevaba con él tres meses. Pintaba más que la realidad, un estado de ánimo. Y casi podría decirse que para pintarlo se valía únicamente de los ojos del alma, porque los otros, fatigados y viejos, más que ayudarle, le entorpecían.


  —Me estoy quedando ciego —advertía con temor.


  Pero, incansable y animoso, entraba cada mañana a su estudio. Allí perseguía durante horas la luz, como el que caminando por un túnel cree adivinar a lo lejos el punto luminoso, la salida esperada. No una luz física. Ésa parecía no preocuparle. Buscaba otra clase de luz. No la que ilumina desde fuera, sino la que nos llega de dentro. Una luz, una claridad tamizada puede hacer hermosos unos ojos, pero ninguna claridad comparable a la que nace de esos mismos ojos encendiéndoles la chispa, el fulgor de la vida. Y así, en unos centímetros cuadrados de tela iba traduciendo a colores aquel estado del alma que le importaba más que la propia realidad.


  —Que los árboles estén bien pintados, da lo mismo. Lo importante es que se muevan.


  Y una y otra vez llevaba el bigotillo escueto del pincel hasta el magnolio para hacer que sus hojas duras y brillantes temblasen de viento, como sus pobres huesos, junto a la estufa, temblaban de frío. Eran pinceladas inmediatas, pero meditadas, tanto que había mañanas en las que raramente añadía dos o tres de aquellos bastoncitos de color, quedando todo casi como al principio. Inmenso tapiz en el que iba abriendo, puntada a puntada, un reflejo, el temor de un pájaro oculto o, a lo lejos, una pequeñísima figura que pasaba con la preocupación de que le cogiese la tormenta en el camino. Eran cosas inasibles todas las que pintaba: la savia oculta en las ramas, paralizada por el frío, los golpes del hacha de quien cortaba leña en alguna parte, el escarbar de unas gallinas entre la nieve persiguiendo las pepitas de oro, los granos de maíz, la cebada dorada.


  Eran matices que el ojo profano no veía, pero que él sabía disponer en su lugar. Pintaba la flor, pero terminaba sepultándola bajo sucesivos copos que hacía caer día a día sobre ella, hasta que la flor desaparecía. No se veía casa ninguna por ningún sitio ni el humo, pero el artista había logrado encerrar en aquel cuadro el olor de la leña, la chimenea encendida y todas cuantas historias se cuentan junto al fuego un día de nieve.


  Los cambios que introdujo con respecto a la primera versión del jardín, la que había pintado en 1936, eran cambios casi todos insignificantes, salvo uno, muy ostensible. Había suprimido la figura. Ahora el jardín era dueño y señor del cuadro. Pero si había suprimido aquella figura, era en lo material. Había quitado el cuerpo de Teresa, no su presencia (es decir, su ausencia), no el verde de sus ojos ni aquella mirada absorta suya. Eso continuaba estando presente de una manera muy real. Todo el jardín era más melancólico que nunca, una melancolía dura y seca, del norte, fría y distante como a veces había sabido ser la mirada de Teresa. Para ello estaba representando el jardín de los Lezarreta bajo una inmensa nevada.


  Quizás le indujeran a ello las continuas nevadas que ese año castigaban a Roma. Puede ser. Era el modo que el arte tenía de meter el presente en el pasado. Porque el jardín aparecía como en el pasado, la fuente que dejaba caer un helado chorro de agua entre pámpanos de nieve era la fuente del pasado y los arriates, sepultados por una capa blanca, eran los arriates y los setos de otro tiempo, bien cortados, cuidados y dibujando el jardín de una manera distinguida. Sin embargo, el espíritu del cuadro era del presente como del presente era también aquella incertidumbre, aquella tristeza que emanaba del cuadro.


  El modo en que estaba pintado era, a pesar de la lentitud del procedimiento, desgarrado y en cierto modo brusco. A esto era ajeno el propio Corso, que creía pintar como siempre lo había hecho: sin esfuerzo y sin trabas. Como aquel que aprende durante años una lengua difícil y desconocida. Pasa años teniendo que pensar antes de hablar, traducir incluso de su lengua materna a la lengua adquirida, en una operación a veces fluida, pero fatigosa. Nada de esto le ocurría ahora. Casi se diría que ni pinceles ni cuadro existían. Sus sentimientos, la manera que tenía su pintura de pensar, llegaban de su alma hasta la tela y allí se expresaban con la misma naturalidad y transparencia del niño que tiene hambre, piensa en pan y lo pide. Con esa naturalidad y la complejidad del filósofo que quiere explicar el mundo. Entre el primer impulso, nacido en su cabeza, y el último, en el momento de posar el blando pincel cargado de color, no mediaba ninguna de las llamadas potencias del alma. Se dirían dos acontecimientos simultáneos, aunque de naturaleza diversa. Pensamiento, sentimiento y pintura habrían logrado ser una sola y misma cosa. ¿Teologías? De ninguna manera.


  Vivía dentro del cuadro. Había logrado pasear por sus veredas y sentía en sus pies el frío no del estudio, sino de pisar la nieve reciente. Miraba con preocupación aquel trozo de tela en la que había sembrado tantos sentimientos. ¿Florecerían? Cercó el jardín, lo muró con sus cuidados, infatigable fue añadiendo tanto de su sentir que el cuadro empezó a desnudarse de cosas. Prescindía, como el eremita, de lo superfluo. Lo mismo que desapareció en un primer momento la modelo, le siguieron a ese Hades un banco, luego unos árboles del fondo, y las colinas, ladronas del horizonte, se allanaron tanto que vivieron en unos meses la erosión de siglos.


  La pintura era de paleta muy corta, todo blancos, grises y ocres. Los verdes se enfriaban con la nieve y los negros se hacían más humildes. Las nubes tenían del nácar ese oriente sucio, aunque se apreciaba algo portentoso. No era un cielo normal, porque a poco que nos fijáramos, veríamos, debajo de aquellas nubes, un azul turquesa radiante. Como si observando el color del aquel cielo adivináramos que se despejaría el día no pasando mucho. Es decir, aquel paisaje tenía vida, su vida propia y se regía por un tiempo propio, igual que la vida se rige por sus reglas y leyes. Tenía el cuadro las grandes dudas de las cosas pequeñas. En los árboles las ramas, como caballetes, eran una pura transparencia, un escarchado anís. De madreperla era el tono verdoso de los setos de boj y por una de las veredas, con una sombra azul, se apreciaban las pisadas de alguien que anduvo por allí.


  Ése era todo el tránsito de Corso. Así como otros emprenden un viaje hacia el mal, hacia la virtud o hacia cualquier otra región de la noche, el viejo pintor recorría cada mañana su camino particular: el que iba de sus pensamientos a su cuadro y de su cuadro a sus pensamientos, acostumbrada existencia llena de novedades sin cuento, de sorprendentes hallazgos.


  Poco antes de darlo por terminado, tuvo el primer contratiempo grave con su vista. Una subida inesperada en la tensión ocular la puso en serio peligro.


  Olga, en la que se despertó súbita e inesperadamente un fondo de bondad, consideró que tanto ella como Marcello se habían portado mal con Corso. Sentía remordimientos y para acallarlos decidió por su cuenta y riesgo, contra la opinión de Lamprese, prestar algunas pequeñas ayudas al pintor. Aparecía por su casa algunas tardes, le llenaba el frigorífico, se llevaba una saca de ropa para lavar e incluso pasaba con él algún rato. A Lamprese todo eso le parecían sentimentalismos fuera de lugar, pero Olga no dio su brazo a torcer y de esa manera, al tiempo que hacía una buena acción, tenía un buen motivo de discusión y gresca con Marcello. Esa tarde se ofreció a acompañarle a un médico. Vino con Fiorella. Para todos la vida era algo que no se podía romper drásticamente, de manera que parecía que iban a tener que seguir como siempre. Las cosas, sin embargo, habían sucedido, para unos más que para otros. Corso, en los últimos meses se había vuelto un taciturno. Permanecía todo el tiempo callado y a menudo se perdía en sus propios pensamientos. Lo que tenía alrededor no siempre llegaba a entenderlo y a veces lo miraba sin demasiado interés.


  Fiorella se asustó de ver a su padre tan flaco. Le pareció un cadáver. Se despertaron en su interior atroces remordimientos y tomó la resolución, al menos por esa tarde, de visitarlo más a menudo.


  El médico no se mostró optimista. Le recetaron colirios, pastillas y le suministraron, de paso, una recomendación que sonaba a prohibición: no era conveniente en absoluto (esa manera complicada que tienen los médicos de hablar) que cansara la vista. De momento no se podía pensar en pintar.


  A pesar de que menudearon las llamadas de Olga y de Fiorella, Corso seguía estando tan solo como siempre y sin ver a nadie, si se exceptúa la mujer que pagada por Fiorella venía todos los días a limpiar por encima no tanto la casa de su padrastro como su propia conciencia y la de su marido.


  El viejo temblor de la mano se hizo más acusado y empezó a arrastrar los pies para moverse de un sitio a otro. La cabeza, sin embargo, la conservaba en su sitio, con todas sus facultades y comprobar ese deterioro progresivo empezó a deprimirle y entristecerle.


  Durante los primeros días, acató la orden del oculista, pero poco a poco volvió a su estudio. Le esperaba el cuadro. Apenas faltaba nada para terminarlo. Llevó un pincel a la paleta, a un montoncillo de una pasta blancuzca. Mojó en él la punta de pelo de marta y aquí y allá fue dejando aquellos últimos copos que flotaron en el cuadro como hubieran flotado hace cuarenta años en el jardín de los Lezarreta, sostenidos en el aire por su misma fe en la belleza de una nevada. Pero esto Corso no habría podido recordarlo: jamás conoció nieve en aquel jardín, aunque cierto misterioso ángel le acercó a la verdad: aquel año de 1936, Teresa encinta, Corso hospitalizado a pocos kilómetros, España en guerra y después de un verano feliz, había nevado copiosa y lentamente durante dos semanas. Y las cosas, los árboles y los viejos caseríos se cubrieron de vida. De otra vida. Como ahora en aquel cuadro, el último que pintaría, se cubrían de nieve.


  Capítulo vigesimocuarto


  CAPÍTULO VIGESIMOCUARTO


  Regreso a la casa de las maravillas. Viaje a Luvasso. Prodigios del pasado. El viejo carromato de cómicos. Un Orso magnífico.


  Marsalino, que había seguido viendo a Corso de vez en cuando en sus escapadas a Roma, le telefoneó interesado por su salud, pero también para anunciarle una visita.


  Se presentó dos días después sepultado por cinco o seis paquetes. Una tras otra fue mostrando las suculencias: los cruasanes, las torteletas, los palitos de queso, los trocallini de crema y nata, los zuccatti y los fornelli de nueces. Era un festín.


  Le puso al corriente de los nuevos adelantos en su vasto reino. El mirlo amaestrado se le había muerto.


  —Pero enseño a un cuervo. Son más inteligentes.


  Había luchado con éxito contra una plaga de pulgón que amenazó con arruinar sus pajareras, introducido mejoras considerables en el sistema eólico y obtenido dos clases de rosas de inigualable fragancia. Pero la palma de todo se la llevaba el mecanismo que le mantenía en comunicación con su madre. La vieja urraca, cada día más apolillada, había ido sustituyendo la palabra articulada por un graznido no sólo desagradable, sino de muy mal efecto.


  —Está ya muy mayor —la disculpaba. (Era eterna).


  Pero mayor y todo no pensaba dejarle tranquilo hasta que no levantara el último vuelo.


  —¡Si hicieras algo a derechas! —le recriminaba a todas horas—. No inventas más que tonterías y absurdos.


  Se equivocaba. Su hijo había encontrado la manera de no tener que subir dos veces al día, una por la mañana y otra por la tarde, si no quería verla. Mediante un sistema de poleas, correas de transmisión, ascensores minúsculos y cintas transportadoras conseguía comunicarse con aquella dama a cualquier hora.


  —Pareces tonto —le espetó el día en que se inauguraba el nuevo sistema de comunicaciones, muy celebrado por el servicio—. Un teléfono te habría salido más barato —añadió.


  Era cierto, pero no tenía aquel empaque, no producía aquel efecto. Hizo cruzar los cielos rasos de todas las alcobas, salones, salitas, recibidores y baños, pasillos y escaleras de finísimos cables que a modo de los que se ven en las estaciones de ferrocarril para regular el tráfico de los trenes o en los funiculares, regulaban las hojas escritas que enviaba el hijo a su madre el día que no se encontraba éste con ánimo para verla ni para hablar con ella. Pinzaba en una mano de latón una nota de papel donde se anotaba el mensaje, accionaba entonces un pequeño motor y, hala, allá iba la nota por todos los techos del palacio, rozándose con los frescos, deslumbrándose con las lámparas y llevando por delante la capa regia de alguna que otra tela de araña remisa a desaparecer. El procedimiento, más lento y silencioso, era, en esencia, el mismo de los neumáticos de París, esos cartuchos blindados que le dieron la idea. Cuando llegaba al nido de la urraca, ésta arrancaba de un zarpazo la nota, tiraba al suelo media mesilla de noche para buscar sus lentes y la leía. Por lo general era poco lo que tenían que decirse uno a otro y de floja sustancia, de manera que la vieja princesa se veía obligada a contentarse con un escueto:


  
    DOLOR CABEZA. IMPOSIBLE SUBIR. ESPERO


    ENCUENTRES BIEN. BABÁ.

  


  El apelativo, aquel Babá, era un sambenito que le colgó la propia madre cuando era un joven todavía. Al difunto príncipe, premioso con aquel hijo de aficiones tan improductivas, al que quería sin embargo ver como ingeniero, arquitecto, banquero o financiero, no había cosa que más le desesperara que las respuestas del heredero.


  —¿Qué quieres hacer en la vida? ¿Vas a ser banquero como tu abuelo, quieres entrar en el consejo de administración de mis empresas, otra cosa, quizá, hijo?


  —Bah —respondía el muchacho.


  —Vamos a una fiesta a casa de la princesa Breszkaya y allí estará la hija de Ranetta. Es un advenedizo, pero tiene dinero. Te conviene.


  —Bah.


  —¿Se puede saber qué te gusta a ti? —vociferaba al fin el viejo príncipe, al tiempo que hacía esa pregunta no al muchacho, sino a su madre allí presente, echándole sin duda la culpa de haberle dado un hijo tonto, con sopa en vez de sangre.


  —Bah, no sé.


  —Bah, bah, ¿no sabes decir otra cosa? —le gritaba su padre como final de traca.


  El futuro conde ni siquiera se rebeló cuando su madre, alineándose indignamente en el bando paterno, empezó a llamarle con ese nombre, Babá. Bueno por naturaleza, no habría querido disgustarse con ella por tan poca cosa. Incluso se lo apropió cuando quería hablar con ella y sólo con ella, como si de esa manera quisiera recordarla que ni la burla, el sarcasmo o el escarnio zumbón le iban a hacer cambiar de actitud para todo lo que le llegara del tronco familiar, un árbol, como él decía, que “no sirve ni para que se cuelgue uno de él”.


  La vieja urraca, o el adefesio como moronda y lisamente se la conocía en las cocinas y por las seis o siete personas del servicio, se negó desde el primer día a usar el artilugio. Cuando quería dar salida a su cólera, dar parte de algo o reclamar cualquier cosa, le servían todavía sus pulmones, pegaba una voz que temblaba el misterio y se quedaba en su cama arreglándose las plumas muy digna.


  Marsalino se encontraba a gusto con Corso, comprendido y respetado y le demostraba por ello un cariño ingenuo e infantil. Aquel hombre tan inmensamente rico, que tenía incluso la suerte de ver su fortuna multiplicarse cada año sólo por pura inercia, era un hombre sin amigos. En Corso buscó un compañero de juegos, tal vez un cómplice o mejor, un colega (“a mi manera yo también soy un artista”, decía sin asomo de vanidad). Corso le correspondía y le tenía afecto y el conde, por esa razón, le estaba profundamente agradecido, como por cualquier insignificancia lo están a veces los reyes con los más humildes de sus súbditos. De su jardín y por el chófer le hacía llegar un día unas ciruelas que él hallaba exquisitas, o un ramo que cortaba con sus propias manos, cosas poco prácticas por lo general, pero portadoras de su encantadora disposición. Corso, por su parte, no era del todo ajeno a esa pasión, se dejaba querer por tan efusiva y bondadosa persona y pasaba al lado del conde pocos pero buenos ratos.


  —Ésta es la sorpresa.


  Sacó de su cartera una pequeña fotografía. Con dificultad pudo Corso apreciar de qué se trataba. Tardó unos segundos en reaccionar.


  —¿No ves bien? ¿Quieres más luz? —advirtió el conde—. ¿No reconoces todavía de qué se trata?


  —Es el cuadro —respondió el pintor—. ¿Lo has visto?


  No parecía sorprendido.


  —¿Es todo lo que se te ocurre decir?


  —Perdona.


  —Todavía no. Pero sé dónde está —dijo Marsalino.


  —¿Dónde?


  —En Tívoli.


  Éste, a todas luces, no era un falso de un falso. Se le quedó mirando como miramos a esa persona que conocemos bien sólo por fotografías o por el cine o la televisión. Miró si concordaba todo lo que había creído de aquella obra ahora que tenía el original en las manos y la acercó más aún a la luz. Porque aunque seguía siendo una fotografía, y peor que la que él tenía, era un original desde el momento en que se sabía el dónde y el quién lo tenía. Hacía dos años habría dado por aquella noticia todos los cuadros que había pintado a lo largo de su vida, su fortuna incluso, cuanto poseía entonces. Hoy la recibió como si estuviera esperándola.


  —¿No te alegras? —El conde parecía decepcionado.


  —Claro.


  Entre aquel cuadro y él mediaban ahora demasiadas cosas. El jardín real, una hija y sobre todo la encarnación del amor en una pobre vieja con locura senil que estaría a esa hora escribiéndole una carta. Mediaba el embargo y la quiebra, la soledad y una mortificante ceguera que lo iba apartando de todo. Pero lo más importante. Estaba él. Ya no era el mismo.


  Pasaba necesidades, en la casa hacía frío nueve meses al año y el dinero apenas le alcanzaba para pagar las cuentas de la trattoria. Se había vuelto un hombre taciturno y solitario. Hablaba poco, apenas se comunicaba con nadie y a veces hasta su sombra le parecía extraña. Pero esperaba aquel cuadro, había estado preparándose para recibirlo todos aquellos meses. Y no había querido hacerlo con las manos vacías. Ésa era la razón de haber pintado una segunda versión del jardín de los Lezarreta. De esa manera se ayudó a pensar: pintando, de la única manera que sabía. No había sido un hombre brillante en su vida. Cuando hablaba no siempre lograba expresarse con claridad. Los conceptos, las ideas e impresiones que fulguraban en su cabeza con la meridiana claridad del día, expresadas por su boca, resultaban grises, sin relieve. Cualquiera, con más ingenio, podía atraparle en un sofisma. Pero en cambio poseía el don del arte.


  De ese modo, aquel cuadro de un jardín nevado le había preparado el camino para ese otro que le llegaba ahora por vía del conde.


  —¿Quién te ha dicho que está en Tívoli?


  Un anticuario de Tívoli, del que era cliente, se lo había escrito en una carta y le adjuntaba aquella mala Polaroid.


  —Un poco ruin, algo ladrón y liante, pero conmigo se porta bien. Cuando tiene un lote que cree que me conviene, una pieza interesante, me da el aviso por teléfono o, como ahora, me envía una carta. Siempre cosas que pueden gustarme.


  Así era. Partidas de soldaditos de plomo. Cicloramas, visores, juguetes antiguos, linternas mágicas, litofanías, biombos animados, autómatas, pinturas, estampas, cromos y esculturas, todo lo que se refería a aquel mundo suyo de juguetería, bazares y máquinas fantásticas. El entomólogo con una redecilla brincando por una pradera detrás de la mariposa. Napoleón y su hijo jugando a la guerra, en un pequeño Trianón y en presencia de Josefina, tapiz del XIX. Dos muchachos, harapientos y sucios, lanzando al aire unas tabas, escuela española del XVII. Los tahúres de taberna, el niño pobre mirando al niño rico el día de Reyes. Una batalla naval. Un juego del dominó hecho por presos de la Martinica. Un lobo de mar armando un barco en una botella. Prodigios del pasado, cosas por las que le pedía al conde cifras astronómicas, fortunas enteras. Y ahora aquel cuadro en el que una muchacha leía un libro con un diábolo a los pies.


  —Eso representa que la muchacha ha dejado de ser una niña y se ha convertido en mujer, ¿no es eso? —preguntó el conde con esa simplicidad que tendrían que tener más a menudo los críticos de arte.


  —Algo parecido —consintió el pintor.


  —Cuando quieras vamos a ver el cuadro.


  Quedaron para un miércoles. Pasó a recogerle el chófer del conde, un tipo curioso, altaricón y mostrenco. Hablaba de nariz y sólo hacía uso de la mitad de la boca. La otra mitad lograba “bantenerla” cerrada, como si pasara un soplo a alguien.


  —“Vabos” a recoger al señor conde —dijo de medio lado.


  —Bueno.


  Tívoli no estaba lejos, pero el coche no era digno de la fortuna de Marsalino y tardaron una eternidad. Se trataba de un viejo Citroën, de los llamados patos, que hacía agua por todas partes. Se hundieron en los asientos traseros, mientras el conde, como un chiquillo, ilusionado y expansivo, se prometía un buen día de fiesta. Vivía aquel viaje con la euforia de una excursión fabulosa. A Corso le divertía comprobar que existía todavía alguien al que una moneda de diez liras encontrada en la calle ponía de excelente humor para todo el día. Y no tanto por avaricia o codicia. Disfrutaba lo mismo el día que se gastaba dos millones en un nuevo juguete para su colección.


  El anticuario, al verlos entrar, se levantó dando pruebas de venerar al conde. Se adelantó de un salto hasta la puerta sin llegar a tiempo de abrirla, dobló el espinazo tres o cuatro veces y fue caminando hacia atrás a medida que el insigne cliente se adentraba en su establecimiento. Era evidente: le había estafado muchas veces y con facilidad.


  La tienda tenía mucho de la casa del conde, de donde se explicaba aquella pasión de Marsalino por los almonedistas y anticuarios. Se encontraba en el centro de un pueblo no lejos de Tívoli, Luvasso, uno de esos pueblos con más palacios, iglesias y edificios notables que casas.


  —¿Viene usted por el cuadro? ¡Una pieza única! ¡Una maravilla!


  Estaba preparándole el camino para cobrarle cinco veces más de lo que le pediría a otro en idénticas circunstancias. No había reparado en Corso hasta entonces, pero le pareció bien adular a su cliente.


  —¿Su amigo es también aficionado a la antigüedad, señor conde?


  Eran preguntas a las que ni se molestaba atender Marsalino, entretenido en mirar las cosas colgadas de las paredes, las futesas ordenadas sobre las consolas y cómodas o metidas en las vitrinas. Como todas las tiendas de esa clase, olía aquélla a ceras, gomalacas y barnices y a ropa vieja metida en un armario desde hacía cien años, rasos pasados y velos de sombreros antiguos, aunque el negocio tenía todo el aspecto de ser muy próspero. Todo lo que había allí parecía centuplicar su valor por el solo hecho de estar entre aquellas paredes, igual que una buena cuba de roble es capaz de convertir en vino bueno unas arrobas de pésimo vinagre. Era, como la llamaba él, la visión comercial. Pocas cosas, pero muy selectas.


  Tuvieron que salir y dirigirse a un almacén cercano. Para eso el anticuario volvió un cartelito en la puerta donde se leía “vuelvo en diez minutos”, y les acompañó a una casa vieja, al torcer una esquina.


  Llegaron a un portal, antiguo paso de carruajes, grande y muy mal iluminado. Pasaron a un patio de tiempos de Víctor Manuel II, amplio, soleado y de una piedra muy blanca, y tras dejar aquella entrada de lujo a mano derecha desembocaron en una escalera que les subía a donde debía de encontrarse el encierre. Les precedía aquel hombre grueso, que llevaba un sello de oro en el dedo meñique y vestía un traje que le venía estrecho. Le agotaba el esfuerzo de los escalones y resoplaba ruidosamente.


  El encierre, una lonja magnífica, imponía. Toda la nave de una iglesia vacía, sin altar, sin bancos, hacía de almacén. Ni los grandes armarios episcopales, ni las camas con doseles voluptuosos, ni el arcón del labrador rico, ni nada de cuanto allí había, armatostes y cachivaches de procedencias diversas, conseguía llenar toda aquella nave. Las palabras que pronunciaban a media voz el anticuario y sus acompañantes las recogían los nervios de las columnas y las llevaban hasta los plafones del techo, a más de veinte metros de altura, donde resonaban con extraño eco. Hacía dentro más frío del que en realidad hacía y las paredes parecían las de un gran sepulcro de piedra. Corso tuvo la impresión de haber estado alguna vez allí. Creyó reconocer incluso todas y cada una de aquellas cosas y el lugar le resultó familiar.


  El anticuario les condujo, después de recorrer la nave principal, a una pequeña sacristía, un chiribitil atestado hasta el techo de cuadros a salvo de la humedad. No era cuarto amplio, pero sí muy alto y estrecho. Había allí pinturas de todo tipo, la mayoría descomunales, grandes y de retablos, tenebristas y terribles casi todas. Cristos monstruosos con el vientre hinchado y la carne tumefacta. Algunas vírgenes de aspecto ingenuo pintadas por terceras y cuartas figuras. Generales que abombaban el pecho lleno de vanidad y medallas. Señoras del siglo pasado, mantecosas y blanquísimas y jóvenes retratadas unas con más fortuna que otras, pero todas de la época romántica… Era el pequeño museo de aquel acaparador. Hizo descender de las alturas el cuadro que buscaban. Resultó más pequeño de lo que se había imaginado Corso. La conservación no era mala y el marco insignificante. Lo acercaron a la luz que entraba sesgada de un lucernario muy alto. El pintor contuvo la respiración. Se sentía en aquel momento como en el jardín de los Lezarreta, en presencia de aquella muchacha que le hizo estremecer como entonces. Era viejo, pero le pareció disponer de toda una eternidad. Se estremeció. Creyó sentir entre las manos el temblor de las ramas, el cuerpo de Teresa, el ruido del viento al pasar una de las hojas del libro, temblores que no se atrevió a hacer del todo suyos, como cuando tenemos en la mano un pájaro con el ala rota.


  Después que el anticuario juzgó suficiente el tiempo de la contemplación, fue preparando el terreno de la negociación.


  —Es un Orso magnífico.


  El oso, el insociable. No le hubiera venido mal aquel nombre.


  —Un Orso muy bonito —repitió enfático, como si aquel nombre, pronunciado con la misma seguridad que si hubiera dicho “un Bellini” o “un Picasso”, tuviera para él la resonancia de los cuernos de caza, las doradas trompetas y las jaurías persiguiendo al oso descomunal—. Un Giulio Orso de primer orden —insistió, despistando aquella “C” inicial que quedaba oculta por las sombras del suelo, medio camuflada entre pinceladas violetas.


  —¿Cómo un Orso? ¿Quién es Orso? —exclamó el conde.


  —Ah, no sé —respondió con simpleza el experto.


  Se habría pensado que hasta ese momento era especialista en la obra de Orso. Lamentó no haber estado más rápido e inventado una de esas trolas que a él le sacaban de un apuro cuando le preguntaban por algo que no sabía con exactitud: “¿Esto? Gótico. ¿Lo otro? Directorio”, respondía con una frescura que no se aproximaba a la verdad ni por asomo. Aquella indocumentación le costaba rebajar el cuadro a la mitad, lo que seguía siendo, a todas luces, un robo manifiesto.


  —Ha leído usted mal —le corrigió Marsalino, avergonzado de que la escena estuviera transcurriendo delante del propio pintor—. Aquí pone Corso, no Orso.


  El anticuario prefirió mantenerse en sus trece, porque enmendarse a esas alturas hubiera significado rebajar un buen pellizco. En vista de que no llegaban a ninguna parte por aquel camino, se pusieron a hablar del precio.


  —Cinco millones.


  —Uno.


  —Cuatro.


  —Uno doscientas.


  —Tres.


  —Uno doscientas cincuenta.


  —Dos.


  —Uno doscientas cincuenta.


  —Uno setecientas.


  —Uno doscientas cincuenta.


  —Uno setecientas.


  —Uno quinientas.


  —Uno quinientas.


  Y esto que ocupa aquí apenas unas líneas y menos de un minuto, fue la dura negociación de tres cuartos de hora, después de frases sucesivas en las que el comerciante trapaceaba: “No puedo bajar más, es el último precio, pierdo dinero, a mí, en su día, me costó más, por ese dinero no vale la pena seguir hablando, estamos perdiendo el tiempo, es un cuadro que tiene muchos pretendientes, y, por último, hago un mal negocio”, frase que hacía acompañar de un gesto de resignación.


  Después de cerrado el trato, quedaba pendiente un asunto que aún le intrigaba a Corso. ¿Cómo había llegado aquel cuadro hasta allí? Satisfecho por la venta, el comerciante no tuvo inconveniente en confesarlo. Lo había entrado en un lote comprado a otro anticuario de Roma. Sólo sabía eso y Corso se quedó igual que antes. ¿Cómo había salido de España, después de haber sido robado en 1937 con algo de plata, unas joyas de oro y el teodolito de Stoker (según la versión de Julia)? ¿Cómo llegó a Roma? Nunca lo sabrían. Nunca conocerían tampoco por qué camino había llegado una fotografía del cuadro a manos de Corso. Lo habrían descubierto si no se hubiera tratado de un fotógrafo atolondrado y sobrecargado de trabajo que mezcló los negativos de una galería de arte con los negativos encargados por cierto anticuario. Era como si en el laboratorio de un fotógrafo se hubiera precipitado toda aquella sucesión de acontecimientos por el simple, por el inocente y fortuito error de deslizar en un montón de fotografías una de origen muy distinto. Si esa operación alquímica no se hubiera llevado a cabo, Corso no conocería a Marsalino ni estarían ahora los dos a las afueras de Tívoli, en un pueblo del que el pintor no recordaba ya ni el nombre, y se habrían evitado muchas cosas. Tal vez el viaje a España y todo lo que España significaba: su vida entera, es decir, la vida que no vivió. Pero no. Un pobre fotógrafo, “y además mariquita”, había añadido Olga, sin sospecharlo siquiera, había desviado el curso de unas vidas que estaban ya muy próximas a la muerte. En aquella representación, todos estos accidentes no eran sino la tramoya que Corso no alcanzaba a ver y que se quedaría sin conocer para siempre. Por decirlo en términos del oficio: se trataba de los bastidores de la historia. No se puede ver al mismo tiempo el bastidor y la tela, y Corso tuvo que conformarse con mirar la pintura que sostenían ahora sus manos. Y eso era una suerte. Siempre es preferible estar en el patio de butacas a pegar martillazos entre bambalinas. Siempre es mejor esculpir un trozo de mármol, que trabajar en la cantera. A pesar de todo, Corso había tenido en aquella función una buena localidad.


  Afuera llovía a mares y para evitar salir de nuevo a la calle, el anticuario les llevó por pasadizos, corredores y desvanes que comunicaban aquel caserón y convento con la casa donde tenía la tienda. Sólo había que seguirle. Cuando terminaron de ascender por una angosta escalera de caracol, pasaron a una galería desvencijada, sin cristales, pero techada. Daba al campo y se veían desde allí unas cuantas naves industriales, un garaje y un cementerio de coches, colores grises empañados por la lluvia y un horizonte verde de entonación muy suave. Corso se volvió para comentarle a Marsalino:


  —Tengo la sensación de haber estado ya en este lugar. Como si lo hubiera soñado.


  Pero era un viejo y se quedó sin poder recordar que hacía años había estado en aquel mismo lugar, sólo que entonces llegó hasta Luvasso en un carromato de cómicos. L'Univers hubiera recordado que estaba escrito en grandes letras de colores y aquella melancólica canción que cantaba una voz blanca:


  
    
      La ragazza non aveva nessuno.

    

  


  Gastaron el resto del día en recorrer los alrededores de Tívoli y ya de noche Marsalino dio orden al chófer de conducirles a casa del pintor. Cuando llegaron, el conde se disculpó por no subir. Era demasiado tarde. Había pasado un día estupendo y sería muy feliz si aceptara aquel cuadro como un regalo, y Corso, que no había imaginado que las cosas pudieran ser de otra manera, se puso el lienzo debajo del brazo y se perdió en la penumbra del portal de su casa. En el aire quedó una sola palabra, negra pavesa que levantó el viento:


  —Gracias.


  Las buenas acciones nos dejan melancólicos y el conde, después de aquélla, permaneció en silencio. Cuando volvió a hablar fue para ordenarle al conductor que le llevara a casa. Llovía sobre mojado. El chófer, al servicio del conde desde hacía quince años, sabía lo que tenía que hacer y aunque dijo “sí señor, ‘vabos’ a casa”, ya estaban llegando.


  Capítulo vigesimoquinto


  CAPÍTULO VIGESIMOQUINTO


  Últimas consideraciones. Un periodista heraclitiano. La carta.


  Pasaron ese invierno y otros inviernos. Corso había dejado casi de existir. Cuando alguien que le había conocido se refería a él, preguntaba:


  —¿No ha muerto todavía?


  Es la manera que tenemos de referirnos a las reliquias, a lo que ya ni siquiera deja su sombra sobre la tierra. Después de dar por acabado el nuevo cuadro del jardín, había cerrado el estudio y se refugiaba en el pequeño gabinete. Sabemos que nos hacemos viejos cuando renunciamos a cosas, sin pensar que estamos renunciando a algo. Y un viejo es eso: alguien que puede prescindir de siete dormitorios, un gran salón, dos salas pequeñas, tres cuartos de baño, vestidores, despacho y biblioteca, sin contar con la parte de servicio, y parapetarse en un gabinete y una alcoba, al tiempo que dice:


  —Para mí no necesito más.


  El resto de la casa se había ido cerrando, como las salas de esas pinacotecas de provincia que están misteriosa y eternamente clausuradas al público. Las paredes, necesitadas de pintura desde hacía mucho, amarillearon, los estucos empalidecieron y acusaron manchas de humedad los techos de varias habitaciones, añadiendo de ese modo nuevas guirnaldas a las que ya existían allí pintadas al fresco desde hacía ciento cincuenta años. La gran lucerna del salón, devuelta por el marido de Fiorella, que no supo qué hacer con ella, no volvió a encenderse. La biblioteca, a la que habían regresado los bustos, los butacones y la mesa y parte de los libros, se mostraba ahora con una desolación mayor si cabe, cegados todos los ventanales con las pesadas cortinas y de espaldas a la vida. Tampoco volvió a entrar en ella Corso.


  Trasladó su dormitorio, antes en la parte interior de la casa, grande y difícil de templar, y habilitó, junto a la salita, uno pequeño, convirtiéndolo en práctico gabinete. Estaba junto a la terraza y entraba siempre allí mucho sol.


  Apuntalado por esporádicas visitas de Fiorella y de Olga, que terminó por mostrar bajo aquella sonajería de oro y blusas de seda un fondo de bondad, se consiguió que la ruina de Corso no fuera a más. Vestía siempre sus trajes antiguos, trajes de buena hechura y buena tela, pero de corte prehistórico. Chaquetas cruzadas, con solapas escandalosamente anchas y bolsillos de vuelta. Los pantalones, siguiendo la moda de hacía unos años, le rozaban los tobillos, pero resultaban muy cortos para el gusto actual y los zapatos, grandes y tradicionales, eran todos de un material excelente, pero marcados por el uso. Gastaba siempre las mismas camisas que adolecían de igual defecto que los trajes. Se notaba a la legua que eran de otra época sólo con ver las dos alas del cuello: papiroflexia puntiaguda, estrecha y larga. De este desaliño, sin embargo, no hacía gala, como el bohemio y el estrafalario. Al contrario, tenía buen cuidado de que aquel extraño cinto quedara bien oculto debajo del chaleco y no dejó jamás de lucir sus corbatas aunque con nudos que parecían más que pajaritas, verdaderos murciélagos. Daba la impresión de que después de haber gastado la ropa de los últimos años, se había visto en la obligación de ir hacia atrás, buscándola en armarios imposibles, en arcones sellados, desenterrando un vestuario no ya de él de joven, sino de su mismo padre.


  El día se lo pasaba sentado en un sillón, con una manta sobre las rodillas, tan pegado a una de las estufas de butano que resultaba milagroso que no hubiera salido ardiendo ya. Fumaba los mismos cigarrillos rubios de siempre y en la misma cantidad, considerada excesiva para su edad. En una mesa cercana tenía, pues, lo único que aún le servía de algo: el tabaco y el frasco con el colirio.


  En los últimos meses había logrado engordar unos kilos y el aspecto lo tenía algo más saludable, pero la situación de su vista era casi dramática. Se había acostumbrado a conducirse a tientas o chapoteando en medio de una espesa niebla y puede decirse que lo había conseguido. Tal vez porque había reducido lo que tenía que hacer a dos o tres cosas, todas muy elementales. Casi nunca atinaba a encender los cigarrillos, dejando la llama de la cerilla o bien tan lejos que la hacía inútil o tan cerca que le quemaba los dedos, de modo que tenía que intentarlo siempre unas dos o tres veces. Tampoco veía la ceniza que se le caía sobre la solapa o la bata, como tampoco notaba las pavesas que se desprendían de la brasa para ir a dejarle una pequeña quemadura en la camisa, en la manta que le cubría las piernas o en los chalecos. Atinar con el cenicero era toda una expedición, rematada no siempre con éxito, a juzgar por la cantidad de ceniza que se veía alrededor del sucio cenicero. A todo esto él era ajeno. Por lo demás tampoco hubiera podido reparar en las consecuencias desastrosas que aquella costumbre de fumador dejaba en todos sus trajes, ya de por sí para el arrastre. Así como un carro deja en el camino relejes profundos e insalvables, la ceniza había puesto en todas sus chaquetas, chalecos y abrigos una vía láctea en la parte derecha que se dibujaba desde las regiones polares de la solapa hasta las vastas parameras del bazo, una especie de nebulosa gris y casposa, verdadera galaxia llena de sistemas, planetas y agujeros negros. Eso era todo lo que quedaba de un hombre que había sido elegante hacía cuarenta años.


  Con los colirios tampoco tenía mejor suerte. Se los administraba él mismo cada seis horas y no eran pocas las gotas que terminaban perdiéndose Dios sabe dónde.


  Por lo demás, había suprimido todas las salidas. Fiorella, que tampoco hacía nada para remediar su soledad, le había hecho una advertencia muy seria:


  —No salgas. Te puede pasar algo. En el estado en que estás, resulta una verdadera temeridad.


  Los pocos que le seguían viendo, salían de su casa impresionados no tanto por el estado en que vivía, como por la soledad en que permanecía la mayor parte de los días, pero no encontraba nadie la manera de socorrerle.


  —Habría que hacer algo —insinuaban a solas los más impresionables.


  —¿Qué? —respondían otros.


  Y terminaban conviniendo en que Corso no se encontraba mal del todo, fiados del humor excelente de que hacía gala cuando le visitaban.


  Pero dedicaba la mayor parte de sus pensamientos al pasado. Eso le mantenía vivo. Los recuerdos, más valiosos que ningún arte, hacían que éste tuviera sentido.


  —Un cuadro que no nos recuerde nada o que no podamos recordar, es un cuadro inútil.


  Muchos consideraban dramática su existencia actual. Tal vez tuvieran razón.


  Había puesto en sendas paredes los dos cuadros. En una, frente a la butaca donde permanecía sentado la mayor parte del día, el pequeño. En la otra, frente a la terraza, el del jardín nevado. Era casi seguro que por el estado de su vista no los podía ver, pero eran paisajes, tanto uno como otro, que tenía en el alma. Los miraba todo el día, pero no con sus ojos, fatigados y encharcados en colirios, sino con los ojos profundos de los recuerdos.


  En cierta medida el paisaje pequeño, en el que estaba retratada Teresa, era un cuadro, cuando se pintó, al que le faltaba la experiencia. Un cuadro inacabado, es decir, una pintura de la inocencia. Ésa era la razón por la que Corso, aun no sabiendo la causa, lo buscó y persiguió con tanto afán. Pero era necesario completarlo, darle algo de lo que también a él, como pintura, se le había privado.


  No sólo fue a Giulio Corso a quien el destino había arrebatado una vida. También aquel cuadro estaba falto de algo. ¿De qué? De sufrimiento. De haberlo suscitado, de haberlo acumulado sobre sí. Aquel cuadro necesitaba de la vida, de la suya propia, no de la que ese mismo destino le había obligado a vivir a saber por qué lugares y en qué compañías.


  Aquellos dos cuadros supusieron las dos tablas sagradas para los últimos días de Corso, donde se guardaban todas las leyes de su vida. El menor de los dos anunciaba la desdicha y el dolor, como este otro, pintado ya en el arrabal de senectud, contenía, porque la recordaba, el germen de la felicidad y su recuerdo, ese abismo al que ni los muy viejos se atreven a mirar.


  En el cuadro pequeño la modelo parecía levantar la vista hacia el pintor. En el jardín nevado tanto el uno como la otra habían desaparecido dejando paso al invierno, que lo llenaba todo de su tristeza. En uno estaba representado todo cuanto la vida les prometía. En el otro no tanto lo que no les había dado, como lo que el pintor y la modelo conservaban de ella: azuladas huellas en una vereda que la nieve había medio borrado.


  Todo su mundo eran aquellas dos pinturas. No tenía necesidad siquiera de mirarlas. Las sentía cercanas y protectoras. A menudo, aunque no se moviera de su sillón, podría vérsele de nuevo frente a Teresa, con la paleta de colores en la mano y recibiendo la benefactora brisa en la frente. O recorrer en el otro cuadro el jardín, como el que hace una corta ronda, antes de volver a sentarse junto a la chimenea. Se han pintado muchas alegorías del amor, pero ninguna como aquella figura de falda blanca. Hay muchos paisajes para representar esos días del hombre en que ya nada se desea. Tal vez era eso, mejor que en ninguna otra parte, lo que estaba representado en el jardín nevado: el amor de un escéptico.


  Eran todo su mundo.


  —¿Ya sólo conserva esos dos cuadros? —le preguntó un periodista al que alguien había engañado diciéndole que en la plaza de la Minerva vivía todavía un artista muy importante pero injustamente olvidado.


  Fue a verle y habló con él. Esperaba llenar unos seis folios, a veinte mil liras cada uno, ciento veinte mil, que es la manera que tienen de pensar algunos para no equivocarse.


  —Si se perdieran esos dos cuadros, sería la muerte para usted —añadió el periodista, como si deseara en verdad que Corso muriera del disgusto.


  —No crea.


  Por lo mismo que habían sido tan importantes en su vida, podía prescindir de ellos. El recuerdo que conservaría siempre era comparable al recuerdo de otras muchas obras que admiraba o de otros muchos libros que ya no podía leer o de otras muchas personas que habían desaparecido en esa larga sucesión de adioses que es la vida. Se necesita tener delante lo que es menor, porque lo menor se olvida. Pero no es necesario vivir en compañía de Enrique IV para saber que Shakespeare existe o viajar hasta Salzburgo para recordar a Mozart. Sus dos cuadros podrían perderse, destruirlos el tiempo o quemarse en un incendio.


  Todas éstas eran ideas que iban saliendo más o menos a trompicones, con pausas y silencios. El entrevistador anotaba en una libreta, garabateaba misteriosas palabras que cazaba como moscas. Por ejemplo, del párrafo anterior había anotado: “recuerdo libros que no se pueden leer. Shakespeare. Mozart. Morir en un incendio”. Más tarde, en la redacción de su revista o transcribiendo las garrapatas del papel en su casa, pronunciaría aquellas misteriosas palabras como si dijera “Sésamo, ábrete”. Seguramente confiaba en que lo demás se reconstruiría solo.


  El periodista preguntaba tímidamente, pero para lo que más servía era para hacer de pared de frontón en aquellos monólogos del pintor. Éste no quiso dejar pasar la ocasión y hablaba y hablaba sin parar.


  —Si desaparecieran —le dijo—, no serían una pérdida para nadie. Para mí no serían una pérdida, porque no se puede perder lo que ya se ha encontrado. Y para los que no los conocen, tampoco, porque nadie pierde lo que no conoce y nadie busca lo que no ha perdido.


  Es incluso posible que si alguien hubiera cambiado los dos cuadros por manchas de parecida entonación y tamaño en la pared, Corso no hubiera notado la diferencia. Sus ojos, llenos de telarañas, eran ya, a pesar de los colirios, dos pozos secos. El periodista garabateó: “Ve poco”.


  Como el que compara cosas de la misma especie, añadió Corso sin asomo de vanidad:


  —Mañana pueden decirme que un loco ha rociado con gasolina el retratado del guante que está en el Louvre e incluso que ha ardido todo el museo. Para mí no sería una pérdida. Es difícil suponer que yo vuelva a visitar París. Y en el supuesto de que volviera allí, es casi imposible suponer que pudiera ver los cuadros del Louvre, de manera que lo que ellos han sido en mi vida, está tan arraigado en mí, que sólo desaparecerá cuando yo desaparezca. Pueden desaparecer todas la bibliotecas de la Tierra. Se han perdido casi todos los Fidias, muchas más tragedias griegas que las que conocemos y ni siquiera podemos imaginar cómo sonaba aquella música que Homero encontraba divina. Puede que ésas sean pérdidas que lamente la Humanidad, pero el arte no ha sido hecho por la Humanidad, sino por individuos. La mayor pérdida no es comparable con el olvido más leve. Hace siglos que desapareció el faro de Alejandría. Pues bien, la leyenda de su luz ha llegado a nosotros con más intensidad y pureza que si realmente no lo hubieran destruido. Porque la llama de la memoria es siempre más intensa que cualquiera otra.


  —¿Ése sería entonces el resumen de su vida? ¿Vivir para que el viento disperse sus cenizas? Pues yo lo encuentro triste y una cosa muy lamentable —le rebatió el periodista, a quien en el fondo importaba muy poco que las cenizas de Corso se las tragase el mar o se conservaran eternamente dentro de una urna griega, en el Panteón de Hombres Ilustres.


  —Yo no lo creo. Lamentable es no haber vivido.


  —¿Me quiere decir usted que es lo mismo que esos dos cuadros se pierdan que se conserven, que da igual?


  —Sí.


  —¿Es lo mismo vivir que morir? —quiso confundirle en un alarde de socratismo aquel discípulo de Protágoras.


  —En arte es lo mismo. Y en el amor. El que ama mucho “quiere morirse”. Yo creo que todos hemos llevado dentro de nosotros un ser vivo y otro muerto. El primer día que me topé con la fotografía del cuadro, tuve esa sensación: que era otro el que lo había pintado. Era el pintor vivo que le salía al paso al pintor muerto y aquél se me parecía tanto, que me daba escalofríos pensar en él. Miedo, sí. De que fuera real y de que ese otro pasara de largo. En arte todos los fracasos se explican de esa manera: ese doble nuestro, lo mejor que tenemos dentro, puede reconocernos y quedarse con nosotros o justamente lo contrario: pasar de largo porque nos ha reconocido.


  Corso sintió que por primera vez en su vida expresaba sus ideas tal y como las sentía en su interior, pero tuvo que conformarse con que fuera en aquellas circunstancias, viejo, solitario y frente a un joven que no debía entender gran cosa de lo que le estaba diciendo.


  —Sofismas —se defendió el representante de la luz y los taquígrafos, incapaz de guardar silencio ante algo cuyo significado se le escapaba.


  —Puede.


  —¿Pero no le parece que esa actitud suya es entreguista, de persona derrotada? ¿Usted no cree que es necesario que conservemos el arte, la naturaleza, lo mejor que tiene la Humanidad?


  —A mí me gustaría todo eso. Que se conservara el arte, la naturaleza y todo lo demás. Pero las cosas no duran eternamente, se pierden y se olvidan, normalmente a causa de la misma humanidad, de manera que no veo razón alguna para ser optimista. Mis cuadros desaparecerán. A usted le gustaría verme a mí destrozado o preocupado por ello, pero no es así. Me da un poco igual. Siempre habrá artistas que sin haberlos visto pintarán dos cuadros iguales a éstos, un jardín de los Lezarreta en algún rincón de Italia o de América, otra Teresa y otro jardín nevado. Se dicen siempre las mismas cosas, se pintan siempre los mismos cuadros y las pasiones se viven siempre de la misma manera.


  Echó mano el periodista de sus estudios de bachillerato y le salió al paso con cierto aplomo. Por primera vez la voz no le temblaba.


  —No fluye la misma agua por el mismo río.


  —No lo crea, joven. A mí edad todos los ríos son iguales y todos van al mar.


  Aquel periodista, que había caído en casa de Corso por puro despiste, se despidió y quedó en enviarle una copia de su trabajo cuando se publicara, cosa que en efecto hizo. Corso no lo leyó siquiera, aunque le hubiera parecido graciosa la lógica que rige al Universo. El artículo, mitad entrevista, mitad enjuague literario, se titulaba: “Un hombre esperanzado”, y entre sus frases memorables hubo una que le hubiera hecho sonreír incluso a él: “Bajo un aspecto tímido y lleno de reserva, se esconde un artista esperanzado, alguien para el que lo más importante es la conservación del arte, la naturaleza y el legado espiritual de la Humanidad. El hombre, nos dice, crea el arte y la Humanidad debe conservarlo”.


  Salvo estos pequeños entretenimientos, la vida de Corso resultaba monótona, regida por la costumbre, una consejera desprestigiada pero muy sabia.


  Había vuelto la primavera a Roma. Un día, sin saber la razón, se despertó antes de lo acostumbrado. Se levantó. Despuntaba. Se echó la pesada bata sobre la espalda y salió a la terraza. Aspiró con fuerza el aire fresco de la mañana y miró la ciudad eterna como desenfocada estampa. Sonaron los campanillazos de San Giacomo. Tres series de cinco y después todo volvió a un silencio que rompían los primeros coches.


  Ni siquiera recordó que un día como ése, tres o cuatro años antes, se encontraba allí mismo, malhumorado e inquieto porque una mañana como aquella, hacía setenta y dos años, había venido al mundo. Dos palomas, en el alero de su misma casa, zureaban ahora metidas en un agujero de la cornisa.


  Corso, sin que supiera muy bien la razón, notaba un peso en el costado. A media mañana un timbrazo desacostumbrado le hizo temer algo. Se levantó, dejó la manta a un lado y acudió a la puerta.


  Con mucha dificultad y acercando el papel a unos pocos centímetros de los ojos pudo leer aquella carta que venía de España. Su hija le comunicaba en pocas y demasiado envaradas palabras, de quien no está acostumbrada a escribir cartas, “la penosa pérdida” de su madre. Hacía dos semanas que Teresa había muerto.


  Dobló cuidadosamente aquel papel, quizá el mismo que no le dio tiempo de llenar a Teresa, y lo metió en su sobre. Volvió de la ventana, a cuya luz lo había acercado, y se sentó en el sillón. Dobló también la manta con escrupuloso cuidado, se la puso por encima de las piernas y después de unos instantes en los que permaneció inmóvil, buscó sus cigarrillos. Logró encender uno, pero no consiguió llevárselo otra vez a los labios. La ceniza le caía dejando tras de sí un rastro apagado, de estrellas muertas. Estaba llorando.


  Permaneció sentado en aquella butaca todo el día. Se olvidó de bajar a comer y a media tarde consiguió dormir algo, en un sueño deshilvanado. Cuando se despertó quedaba únicamente en la terraza una claridad de rosa seca y en el gabinete la penumbra de las horas melancólicas. Los dos jardines acusaban el crepúsculo, uno el crepúsculo del verano y el otro el crepúsculo del invierno. Tuvo la impresión de que aquella muerte cerraba algo, pero no supo qué.


  Madrid, abril de 1988
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